母亲小时候「缠足」，虽然没几年就「解放了」，但是骨头早已定型，脚趾折向脚底，走路一颠一颠的。来美之后，空气干，加上年岁大了，皮硬，那「折」的地方总是皲裂流血。
常见她用热水泡脚之后，一边上药，哎哟哎哟地叫疼，一边骂我姥姥：「都是我妈害的，害我一辈子，小时候逼着给我缠脚，我哭、反抗，她还狠狠打我。可又一边打一边哭，说我是身上疼，她是心上疼。又说她不是害我，是爱我；怕我脚大，将来嫁不出去。她是爱我，但我恨她！」
◎
朋友老年得子，贺周岁，看他太太捧着娃娃放下去、抱起来，左亲亲、右亲亲，还对着娃娃的脖子噗噗地又吸又咬。
「瞧妳，真是疼死了！」我说。
「当然疼死了！足足疼了一天一夜，就因为『疼死了』，所以『疼死了』！」她笑道，又继续作成咬的样子：「真想把他一口又吞回肚子。」正说呢，那娃娃居然举起小手「啪」一巴掌，打在她脸上，看来不轻，她还笑。啪！又一巴掌，她笑得更大声了。
「不痛吗？」我问。
「疼！可疼呢！这小鬼的力量可大了！怪不得当时赖着不出来……」
◎
一位学生家长带女儿来找我谘商，说她是辛苦的单亲妈妈，为女儿作了多大的牺牲。省吃俭用，除了送女儿在外面补习，还把学校老师请到家里。可是孩子非但不用功，还当着老师打瞌睡。「这孩子真是让我伤心、痛心极了，我真后悔当初没听我姐姐的话，把她拿掉！」
我又叫她女儿单独进来谈，发现小丫头什么都懂，也知道妈妈爱她，只是正逢叛逆期，就是不愿听话。「我妈妈说她气极了，会离家出走，她光会说，走啊！她怎么不走？」小丫头还对我骂她妈妈：「她说她后悔生我，好哇！我去死！行不行？」
我尽力开导了一番，但很难有把握，因为发现那妈妈爱得太多，而且爱得不是方法，所以隔了两个月又打电话去关怀。
妈妈接的电话，不断道谢，说孩子回来之后好多了，尤其近一个月，大概知道学测到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了「熊猫眼」。「唉！」她叹口气：「我现在不伤心了，换成担心；我以前是心痛，现在是心疼……」
◎
二月初，儿子特别赶回纽约过旧历年，待了不过十天，又急着飞回台湾。
晚餐时，老岳父说「这孙子变了不少，一年不见，进步多了。」还对我补一句：「你因为常在台湾，跟他一块儿，不一定感觉。」
我说我也有感觉，毕竟受到中华文化的影响，到清明，他会主动说要去爷爷坟上扫墓。我在台湾的时候，他常会送些好吃的东西给我。尤其当我有一次急诊，他赶来，追着医生问东问西，连护士都说我有个孝顺儿子。
当天晚上睡不着，我想：大概因为儿子大了，不再叛逆，也可能由于不久前我出版《超越自己》的二十年纪念版，要他为每篇文章写感言，使他不得不把整本书再看一遍。重温往事，许多画面重新浮现，让他感受我当年的苦心。加上我老了，使他不但爱我，甚至怜我了。
只是想到这儿，我又有些伤心，想如果跟儿子这么近，有一天我死，不知他会受到多大的打击！
死，是人生的大痛。当我死的时候，会一边大痛，一边心疼。心疼我的儿女、我的妻。
◎
伤、痛、疼、爱，是世间最大的矛盾──
打在儿身，痛在娘心。为了爱孩子，可能不得不打孩子。只是，伤孩子，也伤自己。
哪个疼，不因为伤？哪个生育的疼，不带血、不成伤？
哪个爱不是痛？不痛怎么疼爱？不爱怎么心疼？
轻轻的搔是痒，重重的搔是痛；轻轻的拍是安慰，重重的拍是处罚；轻轻的爱是温馨，重重的爱是情伤……
如果有一种机器，能够透视人心。每个光鲜亮丽的衣衫和丰腴壮阔的胸膛后面，一定都有颗伤痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有索炼的疤痕……。而且爱得愈多的人，伤得愈深，因为最重的伤害总来自最心爱的人。
情到深处总是伤！

不回头

刘墉作品

到滇缅边界的腾冲办签售会，等着签名的队伍很长，一直排到书店门外，有个女孩签完却不走，坚持要问我一个问题：
「我刚考上大学，再过一个月就要去北京了，留在腾冲的这段日子，我该怎么过？」
「好好跟爸爸妈妈过啊！」我说：「想想，你这一离开就是多远、多久，还不快把握机会跟父母聚聚！」
女生的双眼突然泛上泪光，但又一下子换成坚毅的表情：「我不能留在家里，因为爸爸妈妈疼我的时候，我会伤心。虽然我舍不得他们，但是非走不可。」
◎
朋友请我吃饭，在座还有他们刚学成归国的女儿。
「您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉炼，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们被挡在外面，还舍不得走，远远看着她验关，关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！天哪！她怎么提得动？却见这大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台，打开检查完，又两三下拉上拉炼，把行李交运，头也不回，往前走了。」老朋友笑道：「她不知道我们远远看，都急死了，却连头也没回，好像一点都没有依依不舍的样子。」
说到这儿，她女儿淡淡一笑：「在家里我不收行李，因为不愿面对要出国的事实；走进机场，你们帮不了忙，只剩我一个人了，我非提不可。那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？」
◎
看获得二○○四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈兰高地与叙利亚接壤处的「联合国维和区」。
新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的「出境章」──认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。
许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。
联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头……却见「她」毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。
电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在「非军事区」草木不生的旷野……
她没有回头。
◎
九一一之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。
七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。
对纽约人而言，九一一有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声「壮观」。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下城，那个我熟悉的「有着两栋世贸大楼」的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦；回头一次，就是又一次伤害。
◎
也想起二○○四年的南亚海啸，瞬间夺走二十多万条宝贵的生命。当时一个台湾的小女孩叶佳妮，跟着妈妈去普吉岛渡假。妈妈死了，佳妮则被海啸打到树上，卡在那里二十二小时动弹不得，终于被发现。
叶佳妮手脚都受了伤，头部缝了六针。当她回到桃园机场的时候，一群记者追着采访她。六岁的佳妮不高兴地说「你们不要再给我拍照了啦，我生气了！」但记者还是追着要她「回头想」在普吉岛历险的情况。
小佳妮终于急了，大喊：「我不要回头想！你们再问我，我会做恶梦的啦！」
◎
带女儿上电视访谈节目。
「如果发生大地震，你被压到了，女儿想救你，但是眼看房子要垮，你会怎么做？」主持人问我。
「我会叫女儿快跑！快跑！别管我！」
主持人又转过去问女儿：「这时候，妳会听妳爹地的话，头也不回地快逃跑，还是留下来？」
「我会头也不回地跑。」女儿说。
现场的观众都啊了一声，却见女儿幽幽地继续说：「我会跑，但是我会一边跑、一边哭、一边喊『爸爸我爱你！』」
我一下子湿了眼眶：「对的！孩子。回头只会使妳伤心，回头只会拖累妳的脚步。如果有那么一天，别管爸爸！向前跑，别回头！」