这世上有些书是像酒一样，要慢慢品才会欣赏到其中醇厚的味道。二十年前，我第一次看福赛斯《豺狼的日子》时刚上高中，那本书是从同学父亲那里辗转借来的，内部发行，我排到第三号，好不容易利用晚自习时间，再加上半夜在被窝里靠手电筒结尾，看完了觉得不过瘾，就像当时一个朋友评价武侠小说，卧龙生、温瑞安笔下人物，一拳击出能让河水倒流，山峦崩塌，而金庸的高手，至多打断一棵大树，所以金庸不如他们高明。不过我喜欢职业杀手的故事，连带着也就记住了福赛斯。

　　毕业之后开始了单调沉闷的上班族日子，无聊之余四处淘书看，在书店的打折柜台淘出了一本《豺狼的日子》，这一次，我品出了好酒的味道，并且深深地为之沉醉。随后的日子就是四处搜寻，在半个月的时间里，我先后买了《敖德萨档案》、《魔鬼的抉择》、《战争的猛犬》三本福赛斯的小说，半年后又买到了〈第四秘密议定书〉。福赛斯和雷马克、海明威、欧文肖一起进入我个人排行榜有趣而耐读的作家之列。

　　福赛斯被媒体称之为“政治惊险小说大师”，他的每一部小说都在广阔的国际政治背景下展开，大国之间的利益争斗，间谍机构的尔虞我诈，职业杀手和秘密警察的生死较量，雇佣兵、恐怖分子和职业犯罪组织。。。。。。福赛斯揭开了日常生活温和的面纱——我们的双眼只能看到皮肤，福赛斯的笔下却有神经、血液、细胞、纤维，他告诉我们，世界被一只无形的利益之手操纵着，但运转却有它自己的秩序，那些惊心动魄的故事的发生，都有着令人信服的原因，一颗子弹的射出，一桩不起眼的小案子，都可能是引发风暴的蝴蝶。福赛斯的文字真实到了连各国的情报机关也时时刻刻关注着他的新书。

　　福赛斯的书是写给男人看的，那些知识与智慧的竞技充溢着阳刚之美，而他本人的经历也像他书中那些主角一样，是一部不甘心困于庸常生活的男人的冒险传奇。他6岁就曾试图搭乘美军坦克去诺曼底，16岁单独驾双翼飞机翱翔蓝天，17岁做过斗牛士，19岁当上英国皇家战斗机驾驶员，退役后成为路透社和英国广播公司住巴黎、柏林、比拉夫等地的高级记者，足迹遍布欧洲、中东和非洲，在这个动荡的世界里追踪着暗杀、绑架、爆炸和黑幕，那些经历成为他一生最好的营养。

　　在烦闷的日子里我总会去温习福赛斯的书，他笔下的男子汉都有一种对职业的忠诚，职业间谍，职业杀手，职业雇佣兵，职业政客，甚至职业小偷，他们对自己所选择的职业和生活怀着单纯固执的情感，他们的情感隐藏在岩石般坚硬的外表下，偶尔流露出来，象透过漆黑云层的银色月光。福赛斯这样写一个雇佣兵的死亡：“他睁大双眼，看着头顶上棕榈树层层茂叶之间的缝隙。此时云消雾散，皓月当空，银辉撒满大地。他嗅着雨后路边花草的芳香，望着空中高悬的明月，这是非洲上空特有的满月，既象一颗硕大无朋的珍珠，光彩夺目，又如雨后的帕尔山岩，晶莹透亮。他情不自禁地想着，终于又回到故乡，真是太好了。当詹尼*杜普里再次闭上双眼，离开人世时，他是心满意了。”自〈豺狼的日子〉起，福赛斯写了九本小说，他妻子因他沉溺于写作离家出走，福赛斯说：“我讨厌写作，这是天下最苦闷的工作。”他就住在伦敦郊外做着这苦闷的工作，让我们因他的苦闷而快乐。看过福赛斯的照片，他长着典型的英国人面孔，鼻子不小，额头很宽，眼睛里透露出固执的神情。

 
　　 　　我还记得很久以前看过的一部电影《野鹅敢死队》，英国片子，李*马文和罗杰*摩尔主演，那时侯只知道一个罗杰*摩尔，因为看过他的007系列片，但是《野鹅敢死队》给我的震撼更甚于007，第一次知道世界上还有那样一群人，以替人打仗为职业，职业名字叫雇佣兵。《野鹅敢死队》说的是一群职业雇佣兵被招募起来，到非洲去营救一个小国的黑人领袖，那是一部给男人看的片子，充满了汗臭和钢铁火药的味道，有血腥的撕杀，有无情的出卖，有男人的情义，有陷入绝境后的勇气。结尾时，李*马文腿部中弹，无法登上已经开始滑行的飞机，背后手持弯刀的敌军士兵潮水般拥来，他一瘸一拐边跑边喊：打死我，打死我，罗杰*摩尔开了枪。他们是最好的搭档和朋友。

　　英国作家福赛斯的《战争的猛犬》也是写雇佣兵的，我第一次读这本书是在大学，那时侯更多是好奇，见识另一种生活，发生在遥远的国度，游离于平凡之外。近日重读，发现自己依然喜欢，那种喜欢经过了岁月的沉淀，有如窖藏多年的老酒，平添了不少醇厚的味道。

　　《战争的猛犬》书名出自莎士比亚戏剧《裘力斯*恺撒》——“发出屠杀的号令，让战争的猛犬四出蹂躏。”故事某种程度上和《野鹅敢死队》很相似，一个英国矿业大亨出钱招募了一队雇佣兵，去一个非洲小国发动政变，因为他们在那里勘探到了一座蕴藏丰富的白金矿。福赛斯的故事总是环环相扣，让你欲罢不能，但就像老酒一样，回味之处在故事之外。

　　雇佣兵其实是一门古老的职业，在罗马帝国时代就有记载，他们是职业军人，不问政治道义，作战就是他们的工作，以此赚钱为生，他们只遵循圈内的原则，有自己独特的生活方式。《战争的猛犬》写的就是这样一群人，他们以此为生，但不是为了赚钱。七十年代，一个雇佣兵的标准工资是月薪1250美元，大概当一个修理工或者卡车司机什么的也能挣这么多，这些钱并不足以让一个人穿梭枪林弹雨，终日与死神为伴。书中主角雇佣兵少校“猫儿”香农是爱尔兰人，曾在海军陆战队中服役5年，离开后替一家伦敦贸易公司乌干达分公司工作，“一个阳光灿烂的早晨，他悄悄合上分类帐本，坐上流浪者牌汽车，向西开往刚果边界，一星期以后他签了合同，当上了一名雇佣兵。”在他的手下雇佣兵中，有南非人，比利时人，德国人，科西嘉人。。。他们并不是为生活所迫，只是有一种内心的呼唤持久不断。

　　书中唯一一个女人是和香农有露水之缘的朱莉娅，当她问香农为什么要选择这种生活时，听到了这样的回答，“当然我也可以像一只恋窝的家雀似地留在某座荒唐的城市里生活下去。。。我可以坐在一个荒唐的办公室里工作，挣上一份荒唐的工资，早晚间坐着火车荒唐地奔波于办公室和家园之间，直到荒唐地退休。但是，我更愿意以我的方式行事，我的方式生活，我的方式去死。”香农知道，真正的问题在于他能否忍受那样的生活：坐在办公室听候一个身穿深灰西装的小个子男人的吩咐；眼望着窗外，却回想起丛林地区。那摇曳的棕榈树、汗味儿和火药味，把吉普车拉过桥时人们的抗议声，进攻前令人毛骨悚然的枪炮声，仗打过后因还活着而发出的粗野残忍的欢笑声。回想着这一切，再回头去理账和赶上下班的火车，这样的生活是不能忍受的。他明白，一旦去干这样的工作，他会苦恼至极。因为非洲就像一只采采蝇一样咬人，一旦毒汁进入血液，就永远也不能除去。他和他的朋友们都是这样，血中有硝烟味，梦里有枪炮声。所以，当呼唤来临时，他们都毫不犹豫打点行装，去打自己的战争。

　　雇佣兵是不屑于为正义而战之类的口号的，政变成功了，但他们最终让矿业大亨攫取白金矿的计划化为泡影。香农的两个雇佣兵朋友死在战场，他们被安葬在那个非洲小国位于半岛顶端的一片棕榈树下，海风从海湾方向吹来，轻轻地抚弄着棕榈树叶。根据他们生前的请求，人们未在他们的坟墓上留下任何标明身份的墓志铭。香农死于政变后的一个月，正是当初告诉朱莉娅的、他所乐意的那种死法：躺在丛林中，手中握着枪，胸口中了一弹，嘴里含着鲜血；只是结束生命的那支枪和那颗子弹，都是他自己的——医生说，他只有六个月好活，病痛会越来越难以忍受。

　　小说的扉页上，题着托马斯．哈代的一首诗：

莫报告我的死讯，
或者为我的死哀悼，
莫将我葬在供人献祭的墓地，
也用不着祭司把丧钟敲，
不想让任何人看见我的尸体，
也别为我出殡送葬。
莫在我的坟头上栽花植草，
我平生的心愿，
便是让世人把我忘掉。