过去的两月乃至是年，事情来得密集，迅疾得让人目不暇接。我一直在求索着要走的路。一路艰难，残酷而尖锐，绝非想象中“浅尝辄止”一词足以应对，实在需要相当的坚毅。付出了高额的生命成本，又缺乏对自身的关照。平素睡眠欠佳，身体多病。

曾同旁人说，闲暇下来，首要做的便是“赎罪”。此“赎罪”恐非禁欲苦行，乃知许多烛光尚未点燃——有许多书本需要读，许多吐故纳新、自我提升需要完成。

常见一些身陷抑郁和心灵困苦之人，往往需要充分的出离生活的时间，而后在阅读中渐明了亮光的方向，在投入的修行中实现自身的救赎。而一年来，但凡出现任何负面的暗示、心理波动的苗头，都必须人为地加以调节，乃至压制，甚至采取强制的手段。这一过程时而使自己不安，然凡三思举步的事情，都以最大的行动力投入执行……我曾小心翼翼，冷静而审慎地生活。回想起那些有绳索挂在心上、尽是痛楚、没有一丝亮色的时间，方知不少阴霾皆由心生。多少次，我亦感觉坚持不住了。然它们都是放弃粉饰太平的时机，促我直面性格的阴暗面。

终结考试终不得理想的发挥。“曾经振翅欲飞的鸟儿，讶异天空竟不属于自己……”雷光夏的《榜外》，犹且可以以为心声，触目生情。静心沉思，成与败，并非在于与他人相较、得出的功名的成败，而仅在于挑战自我的历程中的化蛹成蝶和作茧自缚。我敏感、悲观而不稳定的心理状态，深重地绊了我一跤，却也让这段记载更为真实。

将石投入杯水，霎时水珠飞溅，天翻地覆。而将石块远掷大海，大海几近纹丝不动，只留下淡淡涟漪，被风轻拂到岸边，便悄然消失。此之谓雍容。得失心重是世人之通病。而但凡世间外物，无不“拿得起”易，“放得下”方是高深的概念。

我一直追索洒脱、放达之心境，仅愿视洒脱之人为自身的知己。我自问一直以来，多数时候都是痛痛快快的，亦未曾自欺欺人，苟且卑琐。然我更深知，修行唯且忘却了那个彼岸，才能达到那个彼岸。

那日与立新老师交谈，听她娓娓道来：静静阅读一株小草生长所得到的生命启示，远胜于很长时间苦心孤诣的思索。而我尤欣赏台湾卑南族歌者胡德夫的音乐。非仅因其高亢不失持稳的声线，更因其中深沉耽美的情感，跌宕起伏的人生阅历，那份对生命的热爱与投入——久违了：

“吹散迷漫的帝国霸气，吹生出壮丽的椰子国度。飘夹着南岛的气息，那是自然，尊贵，而丰盛……吹着你，吹着我，吹生命草原的歌呀——太平洋的风，一直在吹……”

“婆娑无边的太平洋，怀抱着自由的土地。温暖的阳光照耀着，照耀着高山和田园。我们这里有，勇敢的人民，筚路蓝缕，以启山林。我们这里有，无穷的生命，水牛，稻米——香蕉，玉兰花……”

《榜外》的下一句是：“曾经以为年轻的心，原来不堪装载一个、自由的梦。”胡德夫《最最遥远的路》则是这样开头的：

“这是最最遥远的路程，来到最接近你的地方；

这是最最复杂的训练，引向曲调绝对的单纯。

你我需遍扣每扇远方的门，

才能找到自己的门，自己的人……”

这实则源自泰戈尔《吉檀迦利》中的诗句，原句如是。一夜曾为恋人朗诵，故而记忆犹新——

“到达离你自己最近的地方，路途最为遥远；

达到音调单纯朴素的极境，经过的训练最为复杂艰巨。

旅人叩过了每一个陌生人的门，才来到他自己的家门口；

人要踏遍外边儿的大千世界，临了才到达藏得最深的圣殿……”（吴岩译本）

《千 与 千寻》中，千寻身处的环境，善恶交错，只因人人遗失本我。千寻终究如愿回到人类社会，并非由于她揭露、诅咒乃至消除了所有的背光面，而是因为她回归了本我的价值和生命力，发掘出了本真的爱与关怀……已踏上新的修行之路的薇罗，曾给以我启发：“人只要坚定一个大的方向和追求，具体的路就会自然而然在脚下延伸开去，完全不必为自己的将来操心。人若只追求最好的一切，得到的也会是最好的一切……或许这里（指薇罗曾经的网志：“薇罗独语”）存在至今的最大意义，也只是为了证明这世界上依然有人在坚持不懈地追求纯粹的真理，否定一切丑恶的现实，不管曾经多么无助和迷惘……值得欣慰的是，这个人，最终找到了她所寻找的一切。”

心当如海，心当有光。海，是雍容的所在；光，是向善的、找寻本真自我的引领。

己丑年榴月，天明

感谢你们。让我懂得，亲人的深情、老师的殷切、恋人的诚挚，都不会因普世价值观中功名出息的增减，而有所损益变化。《诗三百》有云：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”一切尽皆黯然，唯有你们的爱在发光。时而，眼泪都快要掉落下来了，依然在你们的面前表现出理性、平静的样子……我的失败，恕我愚钝。依然不变，心怀的感恩。谢谢。
 
 

昨夜细心地整理斗柜里收藏的文字。又不时停下翻阅，再度彻夜未眠。由于素来不习惯荧屏阅读，遇到真正给人以收获的网志，无不认真地复制下来，用习惯的字体打印出来，珍惜地收藏。其间不少文字中途散佚，只得重新打印，最多的一篇被重复打印了四次。累积下来，已捧着很厚重的一本。薇罗，小茕，以及黎戈，阿树，其文或优美或平淡疏野，异曲同工处是背后的健康、丰茂。私己的人情味，痛苦迷惘时的沉思，潜心修炼的欣悦……好文犹如知己，阅读他人生活和修行的历程，一句之共鸣已是缘分。她们给予我的启发和警醒，唯觉获益良多，历久弥新。    ——六月十四日

经历了春困，四月本是思维的活跃期。此活跃非天马行空、肆意纵横，而是在处世、接物上拥有更深的体悟。一年前的今日即是如此。然而近来所接触的，多是术语林立、辩证严密的语境；闲暇时在枕边见面的，仅有少许诗作，如之前提及的石川啄木和泰戈尔。于是常常觉察，头脑稍许机械和拘泥——当自己看清自己日渐提升的理解力和有条件接触到的东西间形成断层，不得其门而入感愈烈，提升自我内在的愿望亦愈强。

友人出门时，总是携带大而重的包，所收纳之物林林总总，无所不有。友人亦有订立计划的习惯，细致清晰，针脚绵密。相较之下，我通常只携带很少的东西；亦由于我重视眼下，向往却在彼岸，平日即使是学业，“目标”不甚明确，所做的安排亦近且少。曾就这个问题问起友人的想法，只听她淡淡地说，“这样会比较有安全感”。

听者有心。我旋即联想起前些日子收藏的两张乐曲：范宗沛的《水色》和史志有的《潇湘烟雨》。两张音乐均来源于艺术家在江南情浸山水的旅程。只初初听那苏州评弹的吴侬软语，以及那箫声、筝曲、柳琴、琵琶、雨和流水的声音……感性之人，早已不自禁地融入、甚至浸在，那精致纤细的化境中了……

其优雅如此使人陶醉。怅惋之余，有似搁置下种种杂务，教人全然舒展。然我尝自问，它亦会否迷离人的双眼？我亦尝自问，人是否当执著于给自己一个看似安定的感觉、真正需要这样多的“安全感”？这些问题的答案，难以在此形成明确的立场性。然诚以为，人来世上走一遭，收束自身是必需，而更当尽情领略各个阶段修行的历程，不能仅为谋求更多的“安全感”。而扪心自问，我的骨子里并不安定……歌手张悬的一句话，令我印象颇深：“就算摇摇晃晃，亦是一种平衡。”

那日浅尝石川啄木的诗歌，读到这样一节，不禁会心而笑：

“不会处世，

我不是私下里

以此为荣么？”（《一握砂·难忘记的人们·三四五》）

原先的我，仅愿选择十分谈得来的人维持交往，崇尚“敏于事而慎于言”。如今，虽然我把人际情感依旧看得很重，交往圈子依旧十分狭窄，但业已能宽心许多，更重视——如学养沛然的陈平原教授所提出的——“温润的人间情怀”。

成长是显见的，不仅待人接物如此。以往常觉得所做种种都要有所象征意义，不觉间淡化了寄身于世应有的自然。殊不知，人仅有在痛苦迷惘之际，才会思考“意义”一事……翻看从前的备忘录，去年此时，曾留下这样的句子：

“……我亦领悟到，雍容的心境，应能承容下微澜或巨浪，而非单纯的静止或停滞……那些心无旁骛的专注，亦是一种净化和愉悦……”

这些宛若“顿悟”的珠玑字句，印证了木心先生的话：“如果‘顿悟’不置于‘渐悟’中，顿悟之后恐有顿迷来。”……我曾为太了解自己而清醒和欣悦，亦曾为之悲哀。其实，不论身上的何种特质，都偶尔给我带来创伤，却依然使我沉醉和珍惜……是她们，让我成为我自己。而心地依然柔软与敏感，这与追求坚定与放达并无冲突。

不论如何，应竭力为善。在这世间，唯有善良人格的高洁，是不可比较的。

己丑年桃月末

一月中旬，因一场面试，去了一趟北京。是时，北京大风，严寒，但没有雪花。第二次来到这座城市。望着不变的、灰蒙的天，厚实的建筑，宽阔锃亮的街道……我是性格偏南的人，每觉城市大了，难以把持。
   面试结束，站在冰封的未名湖畔，有泫然欲泣之感。觉得终于静下来，可以思考一些私己的事情了。本来就是很内向、常自我怀疑的人，似乎一直被动地、被某种力推着，能走到今天，是做了很多挣扎……一缓和下来，翌日，我就在北京病倒。这场经历，让我看见，自己往往轻视的、内在的力量——能力，与意志力。 

陈绮贞在一月时候发行了新专辑。（我从来觉得，在过往的乐曲中发现得还不够。于是，聆听新专辑，总是迟滞于大众。）我深感，如今，陈绮贞的声线和人，都已更加成熟。她在突破和提升过去的自己，而不为“风格”桎梏。而前段时间，通读了一遍《贝多芬传》。傅雷写在传记译者序中的著名段落，少时读来，唯觉其力透纸背，掷地有声。今日重温，方觉其压在纸背的警醒意义——清醒而高尚：
   “唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……
   不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念……” 

入毕业班以来，网志较之过去更不频繁。论其缘由，课业的压力尚在其次，亦非因情感。更多的是，随着年龄的增长，思索力与理解力不断地增强，更看见了许多迷惑，违心，乃至桎梏之处，以致曾殚精竭虑。从来不觉得，已将自己打理好了，更无表达的“权力”。我尝偶然地读到Mercurio的一篇关于写作的文字，激起许多共鸣：
   “……我看到自己的朋友圈子里面，大家依旧坚持着认真的写作，严肃的写作，给人带来知识或者、怀着热爱或真诚感受生活的写作。觉得这有一片净土。于我，我感到，坚持认真和有意义的写作，会令人将浮泛的想法沉淀下来，会令没有沉淀的琐屑之思得到发酵。这不是多么无私的东西，这本来也令自己的生活得到提升……认真的写作也会令人成熟……我会坚持有礼的语言，热情的语言。语言常常会改变一个人的整个面貌。
   “……网络不是一个应该让人逃避现实社会的地方，也不是一个用来虚度生命的地方。网络和博客也不是一个用来无节制发泄情绪的地方——它应该引导你的情绪，完善你的性格……最打动人的文字往往是感性的，但在现实生活中，你需要为自己的生活斗争，你需要摒弃一切浅薄的情感，你需要情感细腻但是自信而坚强。” 

仔细念想来，我熟知的作者中，有表象平静，内心深沉或纵横之人。而内心哀伤或多有心事，外表却极开朗，是我所不得理解的。即使文字读来那样，我亦只作其内心亦是开朗的而已，觉得一切仅是性格发展中较浅的阶段。如今我崇尚的，是表里合一，内外兼修，任真地为人，真诚地爱。
   我已深明了，逃避而不承认迷惑，亦难以清醒；而从桎梏中走出，需要更多的经历、体验与学习……近来手边的书，是文泉子著、周作人译的《如梦记》。正如其书名，常觉，浮生若大梦……我不一定执着于星相，签运，然我相信天数。



己丑年如月
雨夜。不晓得是不是春雨。总之，冬天已近尾声

一场秋雨一场凉。使人印象深刻的，是九月、十月之交：好一场暴雨，下个不停，下得人目眩神迷。一次雨打风吹时候，驻足三教楼的走廊。眼镜片被豆大的水珠打湿了。映入眼帘的，是楼层上层的黄色花瓣，被雨水击打，坠落到台阶下的花坛里。古来之重风月者，见到秋雨、落红、黄花这样的意象，是动辄要生发怜悯之心，乃至以之自比的。那时，我亦细细数来，淡淡嗟叹，那坠落的花瓣，何遽不似现时的自己。何遽不似呵。

旋即的联想，是阿兰·德波顿在《哲学的慰藉》里，援引哲学家塞内加，在马尔恰痛失爱子时的规劝。马尔恰是卡利古拉登上王位时代、一位远离政治的母亲，在失去爱子后，退出一切社交活动，日夜沉湎于哀痛之中：

“何必为部分生活而哭泣？

君不见全部人生都催人泪下。”

诗歌一般的话语，欣赏却远不止诗情。论时间、程度，论境界、及至，皆可谓一种“大哀惋”，“大悲怆”，高洁洒脱的为人。木心在《素履之往》里，亦有过异曲同工之句。忆起去年夏天，就曾援引过斯言。仅是当时不过浅尝辄止，取其字面，而未见其深意耳：

“痛苦欲绝的悲哀是不自然的……——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为‘自然之子’，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。”

涉世未深，身不由己的时候自然相对少。我从来满意对自身的了解与克制。然十月底的事，于我依旧是一种警醒。其时，案牍劳形，心为形役，使自己过早地处在一种身心俱疲的状态，略微遗失了应有的气度和雍容——如若一直过得太顺利，容易轻视自己内在的力量，减少了对人对事的思索力。上苍赐予我一个放弃粉饰太平的时机，我亦没有回避或错过、暴露缺陷和自省的机会。我为这种警醒而欣慰，远胜过业绩与次序。木心写：“就功利性而言的‘上进心’，犹不足贵。”确然，荣誉这样的身外之物，比爱情更居无定所。

许多事情，非经内心的刻意所为，抛却一切杂念，反有无意插柳的柳之成阴。少时便喜李清照之《如梦令》，今日领略它的真谛，方觉会心。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

同友人的书信里，如是写道：实际上，相比智者，我更愿成为仁者。博闻强识与文才以外，我更希求，内心的良善与放达。而也许，二者并无矛盾。仅存在外化的不同，或阶段的先后。可以通过制心一境，在内心找到和睦。此亦未可知。

黎戈写，“文艺真是奢侈品”；张悬唱，“想法很多的时候，要细腻地用”；而孔子说，“敏于事而慎于言”。长久以来，在茶和文字面前，能够从容不迫，有礼谦冲。而心愤求启，口悱难达，亦并非没有。有感于雷光夏在我钟爱的唱片《黑暗之光》的内页，留下这样的话语：

“每当我觉得自己诚实，

别人总觉得我隐晦了……

但这就是我的方式，

仔细听，您一定会明白的。”

尝有一日，友人有心，提醒校道旁的紫荆初发，模样惹人怜爱……在历经依靠戒律独善其身的阶段后，心平气和、恬淡从容地，与周围来往。方觉“误入藕花深处”的无心之美，有如那路旁的紫荆，在足迹的周围，发而幽香。

我听懂了，秋天的密语。感谢秋天。