八月中旬时候，潮湿和雨水没有端点。尤是黄昏，常常大雨。人在雨幕中处久了，往后落在记忆里的，却更多，是初霁的阳光。
        这便是夏季潮湿的一面，笼罩人以黏稠凝滞之感。这笼罩是全方位的，头顶至足底，乃至语言，文字，内心，情愫……

        世人常念“秋高气爽”。至少桂月中秋这天，尽管烟云朦胧，圆月依然明晰在天际。这个时候，华丽的焰火会是乏善可陈的。而苏轼道：“良天佳月即中秋，菊花开日乃重阳。”——若中秋夜无月朗照，心境固然若有所失。然赏月不是凝滞在“中秋”这个日期符号上的。“良天佳月”，何其简单的注解和寄托。

 

        春天的时候，尝这样写下：“在字与字的知会中，邂逅那些人，我对他们都有无限敬意。”自省有恭谨存在心底，这话并非美其名曰。曾读到的一些比较厚重的书本，不适用短时间去考量。而许多书本，纵使认真思虑，笔记，写下心得，也从不敢认为，真正读懂了她们。

        偶然闲暇下来，拣拾起心境，重读了一些搁置许久的书。发现了一些，适合现今零散阅读的文笔。只觉是幸事。

        木心在《素履之往》里，有这样的段落。郑重地抄写在，一期以肖邦为主题的、墨绿色《爱乐》杂志的扉页：

        “莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。”

        文学与艺术，本是同根。阅读，亦是这样。那天友人鼓励道，“读上一辈子吧”。诚以为才疏学浅，只是微笑而未语。

 

        《千江有水千江月》，是近三两日才读。落笔的此时，还没有读完。“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”如同书题出自的这句佛家偈语，欣赏其文字的轻柔安稳，心怀古风，更具一种俯拾皆是的洗练放达，不至令人觉得易碎和小心翼翼。透彻心扉的舒解和冷却——无论，于工作的繁复，情感的黏着。

        “贞观这日一早起，先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声。

        照说是刺耳穿膜的，然而她却不这样感觉。

        是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了，以致今日血肉难分。

        再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时日的喜悦心情，在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心。”

        萧丽红在前几章的一段里，这样写道。而读到这里，想起来了又走的那天。在家乡度过的最后一个生日，动辄已一个礼拜。落落寡合，祝愿寥若晨星。“缘来则动，缘去则止”，也非常非常感谢和珍惜。
        如同想象的那样，“人事自生今日意，寒花只作去年香”——时光安静走过，为过去的年岁，留下一帧帧回望的纪念。也还是平静。

 

        “竭力自持与恣情，都不是自然的行事。诚以为，亲昵得不太甜腻浮泛，含蓄淡雅得不太寂寞……也是温婉美丽的。”

        这句子出自我的拙笔。却希望她，在这些静美的岁月中，在庄重宁静的你我之间，翩迁起舞起来。

 

 

阳历，菊月十五日

        这些黄昏，常常独自拍摄落日和云彩。飞机云清洒自然；晚霞酒红、多彩多姿，更接连不断。她醇净的成色，有时竟宛如是动画里的场景。足以使傲性纨绔的生灵，黯淡了容颜。

        工作的最是简单，在于它目的的纯粹，路径亦可以轻易地有条不紊、按部就班。于我而言，笔耕不辍，辨证无数，生活的兴味本不在这些事项里，然心灵亦可以在劳作中单纯。尝试过便收获了这方面的生活经验：心无旁骛，专注不二，亦是一种净化和愉悦。

        四月下旬时，首次独自网购的书本来到。素来，一方面，外界无法跟上我的脚步；而另一方面，在许多事情上，自己又是迟缓于外界的。从来未曾网购书本，只因囿于无从接受，这便捷所致使的、某些过程的缺失。而这次，对书本的渴求最终胜过了这克持。无可否认，在看见她们时，内心欣然依旧难掩。

 

        阿兰·德波顿在作品中，写道绘画的事。其中一个观点，我读来喜欢，唤起了心底对周身细节的觉醒：

        “……有一种标准可以衡量我们是多么习惯于对细节的疏忽：如若我们停下来注视一地的风景，停留时间约为完成一幅素描的时间，那我们将被认为是反常，甚至是危险的。十分钟敏锐的专注是描画一棵树所必需的；然而最好看的树也很少能让过路人驻足一分钟……”

        随即读到小茕的网志，引领我留心到这样多细腻好听的生活节拍。譬如现在写作时，笔尖与纸面的碰触声，左手在纸页的摩挲，纸张的翻动，窗外的蝉鸣，晚风，和窗帘的飘摇……是这样，绘画，以及以文笔为画笔的写作，其着重皆不在速度，而是对周身、从容自然的接近和细致，并从中获得平日难以察觉的接悟与领会。

 

        先前读隐逸传统的书本，如《空谷幽兰》，知隐者能够听见凡人听不见的声响，看见凡人看不见的事物。今天细想来，这些声音和景象，所以不为芸芸众生所轻易聆听见、看见，并不简单地因着它们不存在，或不能为听觉、视觉所感知。而也许是缺少聆听、观察的平静与心境罢。

        《空谷幽兰》的译者明洁居士，有过一册作品，所写是北京城嚣的净土法源寺，书名取作“花落的声音”。一次，在一棵榕树下，见叶子和细小的花托落在身旁，引我仔细恭谨地凝视和聆听了一番：叶片从擦破其它树叶，到近乎悄巧无声地与地面亲吻——我于是没有再错过这一过程，它的旷洁和优雅出人意表。

 

        树荫下，是与外界和新鲜空气接近的地方之一。那里尽管不乏人的鼻息，但自然早已形成的气场，依旧难以磨灭。论唯独的缺陷，也许是昆虫的结队成群——不过又突然闪念，这是谁在侵占谁的领地。

        课室环境昏暗，接悟贫瘠，常敦促我离开。但凡不擅与人事打成一片的个体，往往在自然与物事之中，找寻和领受到、他们所希冀的惺惺相惜——这是补偿，更是嘉奖与馈赠。看见不少重花鸟、风月的人生情趣之士，其离群索居以安身立命，也许出于权衡与无奈。然我亦以为，此亦完全可以成为内心所向和自知，一种大明明的选择。

 

        近来聆听了一些风潮音乐。从之前识得的史辰兰，到如今知会的萤火虫，范宗沛，何真真，林海，黄雅诗……她们不单是悦耳那样简单。读到一位同好、援引秦少游的词句以形容：“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”。我想，愿于安静聆听这些淡致向善的曲子的人，也愿意将如此欣喜的表达献给她们。

        同样欣然于聆听见这样一些曲子：其旋律和情感的美感，不一定源于表征上的幽静。然却如上篇网志之所提，是一种“以乐生之静”，是内心的安定与和平。常不知觉地和着她们打起拍子，亦乐于在脑海中推敲与描画，藏在这些乐章背后、不时变换的图景：萤火虫和鱼，花，雨，潺潺的溪水……当发现自己的涵咏与曲名吻合，只觉知音难觅，共鸣久违。

五月十八日

 
 

一个人的雨  A Rain of My Own  by 萤火虫
 

页眉摄影
       约翰·巴勒斯在《醒来的森林》里写道，“正是由于我们的贪睡恋床，使得我们与大地和空气所隔离，并阻止我们效仿鸟与兽早起的习性。”这天起得很早。鸟鸣升平，见窗外天早灰蓝，云霞明灭，只觉所有文学都显得乏力。
 
指尖余留
黄  昏

   














是  夜




 
  
 

        这个春天的伊始，便重拾了长跑的习惯。入目的四月天气已风轻云淡，只觉久久未历这样轻简的时分。亦觉四肢、感官乃至整个身心，于此达到平衡、谐和的状态。综观这各天以来所有的忙碌时分，可苦笑说，实是惟独的了。许多方面，正在复苏。

        月初时，抽时间初读或重读了一些现当代的中长篇。如锺书先生的《围城》，张爱玲《倾城之恋》，王安忆《长恨歌》。同期阅读的外国文学作品，却常被搁置下来。我并非翻译曲解论者，平日里亦常常读见不错的译笔。也许仅是对母语的敏感与认同，使然。

        王安忆在《长恨歌》里写道一句：“……可别小看这些细碎的小东西。它们哪怕是这世界上的灰尘，太阳一出来，也是有歌有舞的。”小灰尘，并非宏大的意象。然作者们的落笔举轻若重，为他们细致恭谨地塑传，作为笔端的出发点，时而亦是引爆点——突出整饬中的消殒与勇毅。

 

        涉猎先秦诸子的解经著述，出于认知储备中典史的疏浅，见作者博引旁征、深入浅出，亦偶尔意识到某种桎梏：所得的新知犹如缺少串链的珠子，且使独立的发散被设限，接悟亦然。于是，其后的阅读，尝试抛开暗示，留意了思想、领会的珍贵，以及它们不可由他人之眼所替代的特性。所应寻求的，渐渐应是对应与合契，而非和盘接纳。

        眼下的地理课，正介绍层出不穷的自然灾害；历史课亦在近现代战争的模块。不可抗的自然力与人类社会，皆尽现其狷戾、极端化乃至黯然的一面。历史老师会论证战争和争夺“必然性”的普泛论题，久而久之，我亦对这各式各样执意不辍的“趋势”了然于心。然结肄时，却难以记住冰冷的军政经纬、利益与兽性、伪善的托辞，而仅如在书本的封面上写下的那样，愿仁者多福，“愿在路上的人们平安”。

 

        搁下文论著作，同期阅读了丘彦明女士的文笔《浮生悠悠》，副标题作“荷兰田园散记”。许多好的书本，在这些春天的时日里过眼。然这册作品留在心底的极大欢喜和所向，良久难以释怀。我以为，当下课业的操持与进展，也许仅是聪明之小；其后如知识分子做专注的研读和修治，文化解构、批评，历史、文学理论，是聪明人在下“笨功夫”。而能否过上一种合乎正道的、可心的生活，方更需要深浚的智慧——莎翁的句子犹在耳际：“泛是上苍目光所及的一切地方，之于智者，都是避风港湾与幸福之地……”以上非论孰轻孰重的分野，而也许仅是一个阶段先后的问题。

        从来读一些园艺，亦辨认周身绽放的种种迎春花，但暂时没有躬亲地操持。彦明女士在文中描写薰衣草时，称她“饮啜着薰衣草茶，人在紫色的薰染之下，怡静无争”。尤其青睐中间“怡静无争”之四字，并以为可拆解作：怡，静，无争。常常与使人怡悦之情、物、人、事见面与知会，内心生出、并温存着怡然的情愫，方才使得自心的安静、接物待人的平和，获得了基本和灵魂。安稳持守，不争不求，少了攻击性，又是接洽和享受乐事的必需。

        旋即回忆起，一位友人在自我介绍里写道：“静以乐生”，顿觉心仪，想来亦是这个道理。且知“静”为如此，“仁”同为一种向善的品质，实则亦然。

 

        春犹迟夏，这座城市的黄昏时候，开始比白天还多彩缤纷。写字的当天，有了雨水，映射和放大了、这天由粉色转暗紫的黄昏，也许轮到一个湿凉好眠的夜。巧翻到乔治·吉幸《四季随笔》里的诗意句子：“能聆听最早起来的百灵鸟的第一声鸣唱，几乎让我对夜不能寐亦感到愉快了。”于此不达意地援引与仿效：无需祈愿天天好梦，一夜无梦，亦睡得香的。

 
 

四月十三日
 
 
又    及
1
        书名号里的链接，是歪酷方面的强加，不是我所希望。另外，歪酷不再可以设置页眉播放器，于是将她设为背景乐曲。抱歉她的自动播放，给一部分读者带来不便。我诚以为，她是醇静和美丽的。
2
        刘小枫在《沉重的肉身》序言说：“‘人不可能两次踏进同一条河流’，书写也不例外。”我尝沉思自己写下的文字——她们一经搁笔，便极少被修改。咏叹调或溢美赞文，仅代表斯时，存为留念。譬如，书、影评言及的书本和影片，再多次被取下书架的，不一定是它们；乐评里溢美的歌者，延承下去，也许深浚已不再。文字具有她的脆弱性和错位性。而简单地说，写作的坚执源于一种依然相信：我所追索的不是文学，而是清寂认真的生活；一些只自己清楚的事物，即使她们以或隐晦或练达的不同外化被表达出来，亦会是历久弥新的。
 
四月二十日
 
 

我们迷路在灰色的城市里  by 熊宝贝
我和玻璃鱼在 / 空气里面 / 游来游去 / 希望能够继续 / 一辈子游戏
谁在打造规矩 / 规定我们 / 不许随便 / 生活得太过美丽

在字与字的知会中，邂逅那些人，我对他们都有无限敬意。尝在一册文学史著述上读到：“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”而我相信，写作亦一脉相承——语言常常会改变一个人的面貌，而最打动人的文字，往往栖身于细腻和感性之后。庄重，认真而有意义的书写，完善着我的性格与坚执。

        今天犹然记得元宵的夜。花灯、换香的美丽习俗，使元宵成为新年期间、市井情调起起伏伏过后，一个诗意的收尾。且元宵本是十五，然元月尚属冬日，月常隐匿在天际。当天夜里睡得晚，见有光线透越窗户，在屋墙上留下鲜明的映像，顿觉欣喜。而后方才察觉，光源是远处的强大镁光灯，使自己获得这般的残缺审美。

 

        尝在一篇书评中读见作者写道：“……几乎只有在优美的文言里，尚能寻觅令人感动欢喜的、汉语最悦耳的节奏与韵律。其遣辞造句锤炼之精，文字密度之大，含金量之高，足令当代每个拿稿费的人汗颜……”钱穆先生解《论语》时亦曾写道：“……欲以通俗之白话，阐释宏深之义理，费辞虽多，而情味不洽。又务为浅显，骤若易明，譬如嚼饭哺人，滋味既失，营养亦减。意不如改用文言，虽读者或多费玩索之功，然亦可以凝其神智，而浚其智慧……”

        由今想来，他们所言确有理有依。继元杂剧的阅读后，近日又取机会，挑拣曾往接触的几许古典文篇以重温。所阅读的文论著作，如前文提及的治史学者钱穆的文笔，其又着实心怀古风，将思想史还原为那些、毫无花俏而引人细读的篇章。虽无同时阅读一部俄国长篇时的一目数行，这些著作同样令人啧啧而不忍释卷，且一语破的的句子或意象亦俯拾皆是。论及表达方式的洗练和到位，有诸多当代作品所欠之端然。

 

        语文课恰至“先秦诸子”部分。作为文学和文论著作共同的滥觞，其文字搭建之纯粹，自有耐人寻味的美感和灵性。接触愈深入，发现与感触愈渐成型和深沉。

        譬如孔子在向长沮、桀溺问道后的一个“怃然”神情，着实昭示着诸多内聚：一方面，孔子作为自身思想身体力行的践行者，面对自己的试图在隐者的意识形态中，缺少了一些普适、或言感化的力度，怃然难免；另一角度，在孔子的认知水平上，隐者被视作“欲洁其身，而乱大伦”的群体，其“怃然”的对象不可以没有他们。此外可看到，孔子在本句以“天下有道，丘不与易也”作结，暗表其所身临一个无道的社会；且其主张出于一种形似与生俱来的强大责任感，此亦不可谓不是在作惋，当下“滔滔者天下皆是”的社会光景。
 

        而孟子的“穷达”之说，可看作一个结合思想。此结合在派别上相通儒、释、道三家，在辞令上可说是韬光养晦与大放异彩的结合。然从另一角度鉴之，犹令我想起、曾读见人变体范仲淹的句子作“既以物喜，又以己悲”——修身和齐、治、平之间，于此因个人得失而产生了孰轻孰重的分野与侧倾。与儒家一贯同时孕育在心性修养和治平实践中的“类宗教”精神，体现出某种若即若离的态势。

        可看见李太白等文人，正以一种更具端然的境界和姿势，行走在孟子所言的道路，不尽尖锐或偏执。而钱穆的另一个本子里，亦提明了文学理论界的一个观点，即“李太白诗不及杜子美，柳河东文不如韩昌黎”。其差异显然不在遣辞造句的本身，而在诗文所反映的内蕴与内聚，以及恰需要极有底气地、对所谓“德行”的坚执之上。

 

        前些日子，曾读见人援引弘一法师的句子：“德盛者，其心平和，见人皆可取，故口中所许可者多；德薄者，其心刻傲，见人皆可憎，故目中所鄙弃者众。”这个引人回味的句子，出于佛家的宽厚视角。而在心性的爱憎好恶之别无必消除时，能坚持婉约和自谦的禀性修养者，亦不可谓不同样具有、对待世间底气的所在。

        由于负担沉重而被压裂的小书架，终于修葺坚固过后再度排满。实际，倘若对这座小城细致寻访，必要的书目依然不离眼外。如若一味抱怨文化沙漠底蕴淡薄，反迩是自身杂躁徒累身心了。那种苦苦难觅后终于获得的欣然，以及不忍错过的惶恐，使每册书本背后、承载一段纯粹而不可或缺的过程。好比如今，在周身的荒芜里，找寻时间的馈赠、自爱的出口。然一段历经后返身详视，原来不再轻易忿然和恐慌。

        静待春雨打浮萍，厌厌无心。

 

 

戊子年春分订定

 
页眉摄影    摄影于去年晚秋的一次行走，鲜嫩的焰色在车窗闪过。今春回暖，不知她们是否还好。

 

匆匆  by Kimbo
感谢唱片店富于热忱的他们，让我获得将这张和其它几张唱片实体捧在手中的机会。

        作息无从遵循公允。在视野开阔的房间晚睡，甚至常常看见天微醺明——也许是冬日黑夜空寂，将淡淡的黎明，映衬得更令人敏感。本应当对自身允诺，调理顺宜，温文缓和。然依旧自行回避或放弃，是闪念的罪过。

        需要完成的，也持续依旧。不因闲暇而多作改变或逃遁，甚至有增无减。深明了，大多时候，自我戒持所带来的负重，更甚于外界的施加。当这成为看待世间的方式和习惯，负担和疲倦的认识愈来愈遥远。

 

        假期伊始，便着眼阅读一些元杂剧。未曾想，会在这冬天，同这些曲子与宫调、对白和情节，获得一些亲近的机缘。经验诉我，古典文学更有促于增进对文字的敏感程度，进而对现当代作品、乃至文论著作的阅读产生影响。

        芳名传世的元杂剧、京戏、昆曲等等，已然被冠以“名作”、“名篇”。这一类作品固然是财富，甚至高度及至信仰与追求。然众生对此的阅读和聆听，常常是个大概，或拥随世事的风潮。稍深入些，便易陷入多余的思考。实际上，所谓“曲高和寡”，艺术的风骨不在于取悦众生。而实则传统留予后人合适的切入点并不缺少：从唱辞或情节入手，尝试身临戏曲的化境，是个人对一门文艺的微小致敬。

 

        除夕的夜境，烟火歌舞升平。这是公允的景观，也许可以作为盛开的美丽意象，背景是这座海滨城市旷大的天际线。拿起相机，随性地拍摄下进入眼眶的一组场面。高感光度的相机，可以拍摄出逐点晶晰的烟花图象，甚至是那一些、光线闪亮后许久才传来声音的焰火——施放于遥远的海边。

        然祥和与幸福，本不需求浓墨重彩，亦无从严格定性——这是个人感知的作用、甚于周身环境的特质。若干日过后，独自行走在有礁石的海岸线。眯起眼眶，镜头对准天空，摄下的尽是不标准却澄澈的深白色，具有强大的纵深感。烟花消散，没有摄影者可以制导话语权，天际归还给众生、一种公平与平和。

 

        不曾停息地寻访，练达、自如和单纯的珍贵特质。不放弃一些求索，摸索着一条道路，也许是因为认为自己需要，亦可能是坚执地期许、求索中的事物散发它应有的价值。而对待周身的许多事物，诸如情感、爱人和表达方式，依旧不曾放下某种矜持。旁敲侧击，辨证无数，事物的片面意义，常常被绝对化地放大。
        年间的居所，可以聆听见一座钟楼的整点报时。日复一日，庄重又悠远。这个寒冷的冬天微微沉默，黄昏时候，有“杳杳钟声晚”的情境。上苍仅救自救者，应当成为不断行走的旅人，而非停滞不前地坐吃山空。实际上，愈至后来，也许便愈加能够察觉，冲破某层外衣的桎梏，方才获得大美。跟随光阴流过，倘若足够聪颖灵慧，该会自知：什么弥足珍惜，从而应被爱护着留存下来。

 

 

二月年间文
 
 

Love for Free  by Nylas

我打翻一片海洋 / 变成星星的泪光 / 我剪下了一抹斜阳 / 贴在你泛黄的薄暮上

我吹起一阵白雪 / 在你的眉毛中间荡秋千 / 我偷走黑夜的漫长 / 涂在你浓密的头发上

让我看你快乐的模样 / 填满了阳光 / 你张开你的臂膀 / 没有到达不了的地方

我要好好想一想 / 给你什么颜色的天堂 / 种一朵花在你手上 / 当你微笑时随风荡漾 / 当你皱眉时随风流浪

你扬起整片海洋 / 用春天化妆我脸庞 / 我要 / 和时间玩那捉迷藏 / 永远 / 永远永远记得这光亮

        诚然，与及过往，自己总归不同。一己的心水之事盛杂，致使深层的观望与探求增多，戒律也随之增加。我日渐为自身打好腹稿，同时亦深明了，距离得到明晰纯粹的境地，亦需日渐精进，有诸多求索与路数需要展开。

        从孩童时期受性情驱动、盲目而普适地爱人，到得以自我抉择的自爱，是一次重要的过渡。而学习适时适度地将自爱取出一部分，干净端然地、与心生珍重的对象分享，更会成为成长的过程。而两方面是否形成矛盾，也关键看是自我操持的方式所在。

 

        月中旬时，完成演说。主题的选取上，渐不喜拈惹世间的光怪陆离，而渐渐地与出世和隐逸传统亲近起来。演说受世事纷扰延迟至今，然其本身，并不被自己视作一件牵绊之务，而是得以从中觉察到轻盈的真意，从而心生幸运和珍贵。

        如今，有机会重整与知会，隐逸传统的字料与文论。对于其中自然而随性的生存姿态，给予了一个着重。我察觉个中领会又加深一层，从中获益良多。演说的出发点为隐逸传统，谨希望演说能够保全一种、冷静淡定的庄重气息。而非击碎主题的内核所在，强调思辩的强盛力道，以及明确尖锐的立场性，致使演化作一种缺乏自我克持的恣意飞扬。

        时常不可避免地言及，听众、也即演说接收者的收获一事。实际上，各花入各眼，之于此事，仅且需要源于一部分句子的一定影响，诚然足矣。且常常以为，启发往往较于知识，更显重要和珍贵。高程度的普适实所不需，这需要诸多原始和本能的条件。而一些更深层和重要的事情，自己明晰，亦便足矣。

        终究要知晓，人各有道。对待生命路数的认知，恒久而冗长。也正因为如此，方才可贵动人。在尚不具备相应内聚和认知水平的时候，亦终究需要独立的行走、采撷和清整。这逐步的历经，并非可以由他人去替代。

 

        本无所欲，亦无所为。周身接续不断的诸多遭际，亦可被看作微小而暂时的失败和有失水准。起承转合，实际是在行走一道完整的路。当无法得到明确确认的时刻，一定程度的自我担当与承载，接受与习惯，亦是必由的路数。眼观他人并非终结目的，首要之事应是自身个中的探求，以及调理安当。

        追忆往昔，看见心性之间，很早时候，便已然拥有自然而随性渡日，静观其风行水上、自然发生的思想。仅是当时，及至为一种浅层、以及模糊的态度。现今凭借默默做事，获取了一些机会，独立安排一部分过程与方向，不会为外界纷扰和一时失意所左右，亦获得更多找寻自我镜像的可能性。

        一套体系的构建，需要光阴的流过与沉淀，亦值以为之花费时间。在构建的过程里，负重及其它一些，皆不是枉费或无效，而看作获得道路和自知的途径。体系内部，需要自身掌握个中平衡。平衡的两端，也许是工作同生活，也许是韬光养晦与必要的游刃有余，亦可是信念的稳定与不确定性的魅力……不愿对某一侧轻易地轻视或舍弃。而偶尔也会对自己悄言，天资取出部分、供时下的工作使用便足矣。余下的大多，留给自身维持灵性，以及善意的敏感度。

 

        月上旬，欣赏一部芭蕾舞剧。柴可夫斯基谱曲的知名剧作，《天鹅湖》。舞剧足够精彩优渥，观看同艺术家表演般投入。

        思想情感层面的事物，这般微小、敏锐又曼妙，至于不可捉摸拿捏。始终不敢于奢望自己的白天鹅，不奢望得到问暖嘘寒，亦无从奢望天空转暖、变蓝。如今伴随冷锋，如履薄冰地行走过冬日的长廊。逐渐学习会自敛自惜，日臻领会到“冷暖自知”的真意。

        张悬面对一期城画的访谈时言及，就算摇摇晃晃，亦是一种平衡。顿觉合契心意。现今生活淡然、笃定而安稳，亦未可知，是否已然归入、那微小却崭新的层次或化境中了。自己依旧祈祷，看见内心的光源。从而能为自己弥补，一个难得的宁静下午，一个满载慰藉的纪念。

  
 

元月二十九日

 
页眉摄影
        摄影于停电的夜晚。桌面形成倒映，同烛光遥相呼应。平衡与端然，光明同镜像的意蕴，使之具有了微小的哲学涵意。

        站在年际的转角，默念昨日游走，昨日要走。一个阴天，了却许多事项的纷扰，于是走在海边。那里新建了一座桥，桥上偶尔见人走上去摄影。身站桥头，听见海潮声音呼啸而来，犹如那些周遭事物的纷沓而至。往往复复，起起伏伏。待心绪平复下来，可以聆听见雷光夏《时间的密语》中，末了三十秒滴答的钟声。似乎是一种约定与昭示。惟独有这样的安宁与细臻，方才有所接悟。

 

        写作是自我的需索，亦是定格时间的一种无能为力。写作期间，常使用关键散点，领起或统摄篇章。然在遍历这一年岁的时候，这方法却失效了。为当局者，会有特有的敏锐禀质，以致不敢于自作多心。然这十二个月，总究容纳得了这样、大篇章的咏叹调——尽管旦求心静如止水的境地，用情依然会是这般急遽和过度。

        看见心性之间，已然没有多少乖横。看见激情与表现欲，以及有些时候、那一丝丝轻佻的睿智与恣意飞扬，皆宛若空灵云烟。看见这一年春节时候的自己，昔晓今时，即使是本里的质素，亦都不得相识了。每每细数这些话题，都仿佛看作是关于自身的伟大意象，语境不由得缺乏了轻盈。我眼望着生命中的个个月台飞逝淡远。

 

        岁末年关之际，习惯于清整、已更替着排满了的书柜。一方面倚照书目的简易分类，调节排放的次序，使之有序而清朗。而其间另一部分书册的撤柜，由于伴随着一层感性的因素，需要更繁琐的周全顾虑。由此忆起，近日着眼阅读的、林文月女士的随笔。一篇相似主题的文字中，写道这样的句子：“有些割舍，不得不然。书籍如此，其它人事，又何尝不然。”

        依旧强调自知，以之作最重要的内心质素。维持时而的思考，清醒和自省，从不是空旷的事项。从而，戒律没有时候是不需要的。然而，明晰尖锐的处世逻辑，有的时候，反而不是足够的圆润与通透。无节制的内心操守，演变作自我破坏。而后，又小心翼翼地自我关照。此寂寥，彼无奈，这些际遇，权是须要独立承载的代价。

        而这，是否已演化作一种温文尔雅的习惯、甚至是自持的享受了呢。抑或又是另外一些表象，在雾云中若隐若现罢了，亦未可知。未曾停息地奢望——诸如乖戾与狷张、罪过与破坏，这样的意念或许会日臻磨灭。然我亦深知，尽管木未成舟，然却总掠过一丝无奈，无从轻轻易易地改变或言及。

 

        廿九日夜，聆听一场交响音乐会。以乐章的形式，为丁亥年留存下、最末一丝华彩的纪念。作为新年音乐会，来自波兰的乐团，往复演奏舞曲，快速的波尔卡，音乐剧选段，以及进行曲。欧陆的绮丽音符，抑扬顿挫地跳动。声场环绕，表面上传达洒脱的活泼气氛。记住了某些际遇和片段的光彩。

        常聆听和阅读见人抒情道，在人生的轨迹上转了一圈，又回到了初始的起点上来。自作怅惘，仿佛停滞不前。然我以为，倘若不转这一圈，何以走回到原始，又何以明晰她的珍重。殊不知晓，时至再次走到初始地点，内里质素已更丰盛繁复，心境已走上崭新的高度了。即使表征依旧是华丽与冒险，亦理当如同风行水上，为自己创设一种自然的化境——抑或不言“创设”，而视作一种返归。

        “自觉从来没有这样满足过，却亦从来没有这样寂寞过。”援引陶潜写道：“日月依辰至，举俗爱其名。”而陈师道也写得清楚：“人事自生今日意，寒花只作去年香。”年岁更替，是人为的公元纪年。倘若有什么事务要去完成，或有什么求索要去历经，又何需倚赖和拘泥于日历的律法。

 

        还是不要在这喧攘上再添加一份。于是，观看她细水长流地谢幕，心欣然。

 

 
 

年末月廿九日凌晨文
卅日凌晨订定

        时间走回最末月份的始端，岁月愈加沉和静美，冰清玉洁。即使冬阳宝贵，却亦仿佛会打碎这澄澈。在路上行走的步法，日臻平逸稳定下来。缓慢而有致，然不是刻意氤氲多少古奥的气味。向是待季节的敏感度无端泛滥的人，沉堕黄昏时候，景况很是凄怆如梦，委实最作怅惋的了。这个无望、而又盛大的季节。

        读散文道，整个自然界是漠漠茫茫的悲哀与贫穷，人若求其为“自然之子”，需要维持适度的悲哀与贫穷。“适度”是其中意味着克持的定语——铺陈架构的心水之事，不是可以沉溺的幽篁。然而，这竟常常成为无能为力的局面。尽管，它究竟是一己的人事。

 

        这是整一个纷扰的月份。周身世情牵牵绊绊，疲于转身察视。互不相识于各自的动机、思想与行为，往往仅且浅尝辄止便罢。表达方式附丽于这一系列往事与斯情，然到最末，竟总究归结为一种形式简单的隐晦。

        依然强调个人的独立性，强调独立心态凌驾于一切的必然性，同独立的心灵形成默契的感知。依然避让于不必要的事务缠身，对此精斟细酌得久了，形成惯性，便演变得淡漠而缺乏热忱。而余留的那一部分事物，有如老知音间的情谊，愈加和淡、冷静而整洁——这亦是必由的路数。

        依旧渡过并试图接纳，一系列竞争的轮次交替。偶尔跃出，站在一个冬日的转角，返观时下的工作与人事——它实在是如此简易而标准化的分配与周转。倘若与造化、抑或心境的漠漠茫茫相较，这滞留于表层的工作与人事，依旧没有等量齐观的资格。冬日的光景，给予人庄重的定格感。半月前的一周，拾整的一系列事务了结。本得以稍时休憩，缓解消瘦与眼带。然而这便一时成为过往，无效，甚至什么也不残余。

 

        作家道，傲慢是天成的，谦逊方是人工。偶尔探察那一部分高洁于常人的生命，其安稳的心性与礼节，融入髓质，成为一种自然的潜藏。而不是在一颦一笑之间，轻易松散地流露。之于才能、业绩、次序、心虑这一切一些，倘若犹如生来如此，能够看穿并自知、这纷纷扰扰于自己皆为几何，可谓是更通透的状态。即使不可以视作归回，亦值以为之探求。

        如此种种，进而引发思考“顿悟”的涵义。人年少时，对一部分概念从玩味至探求，即使不得自如操纵，亦是常由和必经的路数。“顿悟”可以看作是一个被独立挑拣出来的概念，而这分割若缺乏语境背景，显然过于生硬。比如今人喜引古语“应命归返”，视之作归咎的借口。殊不知，这一概念建基于心灵的感召，究竟不是一蹴而就的事项。这一释义，于是不合时宜。

        言归正传。“顿悟”也许可视作求索的一种“极限”，这恐怕往往成为“以吾生之有涯，随知之无涯”之一事。而加剧对自己的苛求，显然也不如建立起终结的内心达观。然而作家木心先生所言尤是，“‘顿悟’需放置于‘渐悟’之中。否则‘顿悟’过后，恐有‘顿’迷来。”路数斑斓转幻，心静与心绪交替盈溢。而即使在某条路上，常常身临迟疑、推宕或桎梏，也许亦不代表这条路数、缺乏其生成并存在的依据与价值。

 

        月份的初始，路过姗妮陈小姐的乐音。声线在萧索中飘飞，从中看见盛开，抑或是秘境，却总究归作是丢失与失措的空旷。这是归属于她的伤痛，洗练与解脱。

        随后的时间，同曹方的新EP，有了幽眇的约定。她一次又一次在耳边回归，如观时日境迁，感愫交集又悠远。委托友人协助，网购了这张EP。在唱片的文案里，读见这样的句子：“被忽略才是一种低调的浪漫，需要一个隐蔽的角落躲藏，需要一种固执的方式张扬。”近日，又阅读到涉关二十世纪前叶知识分子的著作。诸如何兆武《上学记》，罗尔纲《师门五年记》，以及新一辑《读库》所收录的、徐百柯“钩沉”专栏中返观斯时大学校长的文字。察觉这些生命内里的质素，依然这样繁盛丰复。然其心性之间，较之常人，平添了一番通透睿智的品质。能够化归成一种、日臻自如与练达的气质所在。
 

        自留地愈渐充实广域，方不至于自误或被误导。要寡欲和艰苦践行依旧，末了，保有必要的、庄重与敬畏的清心。于是，从情愫与感知，至路数的稳衡，应当可以有上下求索与沉思的自决。

        忽然觉察难得的妥帖。久时想起，这会是非自怜的自我关照。

 

 

比天空还远  by ICY

谁能给我无限辽阔，张望天空空空如我。
谁能给我自由的窝，坐在屋顶晨光直射。
路途比天空还遥远，一个人会不会寂寞，漂泊的心一直辽阔。
就算世界只留给我，一天。路边的我，沉静寂寞。也会这样，选择生活。
 
翌日，节气大雪。今天中午的时候，在迷蒙中，看见空灵又温暖。
 

        这是不是晚秋的晚秋。历经周身，一部分人物与事项，其间并未有多少规章和律法，能够万无阙漏地遗存下来——造化正为这个结论谱写着答案——天际倏忽转凉到这个地步，已确然寒意突兀了。仅是内里欠匮些肃杀的氛围，然已完全足以、令别离的情侣感时伤怀了。

        这是不是晚秋的晚秋。寒凉为人开拓清朗的修行境地，然秋天的雨露惆蒙了情景，恰归属于我所欢喜看见的类别。如同时下世务整体静好，亦夹杂多扰的近事、一些微露的端倪。其人其世，时日境迁。

        诸如写作这样的旅程，决然是灵巧机动的意识体验。位处内心所向的范畴以内，它的客观性和特殊性，断定了自己随时搁笔的可能。掌心的理据，毋须粉饰。然内心的范畴分外有限，它不能够成为怂恿和纵容。长久的停歇，也许成为生活效率的不恭谨，以及怠惰的放任。它于是难于被准允。我觉察不妥，于是写作。

 

        整月之前的时间，有过一次失态的历经。不在于仪表与行动的浅层，而是深居心水事务的颠沛不稳。精神的苦果，谁亦看不清楚。

        之于外界人事的惊扰，流语与传言，评述的肆行，常态过耳即逝。然这样的接纳方式囫囵吞枣，进而显出进一步的衍化。容恕的心态，并非毫无止境。终于有某些时分，当这一切一些颠溃为等待收拾的残局，没有办法躲避开这样的漩涡，方才触及了、待之长久不敏捷的神经。

        构建起一幅完满的体系，这绝非松简容易的任务。然积虑于觅得事物微妙的瑕疵，竟决然不是难事。大多数时刻仅觉，穷时独善其身，达时亦应先独善其身。它成为自尊的仰赖。然时至些微残余的云烟过眼，时至自我的直面与收拾，旋即待周身放弃掉一部分不必要的信赖——方才发现并得以坚信，这是清醒通透的自决情理，亦是独善其身的必需条件。

 

        这是一部分端倪。加促了待言语与行为的苛求，沉默与慎行，星点微步地渡过时日境迁。我仅求内心特质不丧却，然终有一些行为特质的闪现，是难于克服的。苛刻的戒律愈来愈多——无论之于自身抑或周身，关于诸如乖张与疏离，占有欲，以及双向选择的谨慎标尺。

        状态正在出差错。纵使有转瞬即逝的工作业绩示目，视觉体验已绝非事事完满。高端固然精彩，然实则会令人滑向空旷的戏子状态。自己并无倚靠这样状态的习惯与安心。在众目睽睽之下，明辩与保守自我的真心，本即是一件不容易的事。路数好多好远，然除却自我敲定，旁人的加予无不难以行走。

        约应星萍君的、自隐逸传统说开的演说，将被无限期延迟。《空谷幽兰》过后，在文学与生活事理范畴，开始结合涉猎圣经的辅助文字，诸如冯象的著作，辅以波兰哲学家莱·柯拉柯夫斯基的释经童话作。一年往前的网志里，曾然提及这些、在心目间晕开的铭文——冰清玉洁的寒凉时日，成为研读经书的最优时节。从叙事角度的统摄，进驻微观的具象。领略另一角度的沉古深寂，以及美不胜收。

        并无从清醒地知晓，时值自身营造起更深层级的耐性与宽心，善待一草一木，一人一事——这会是又一条戒律，还是应对失态的平宁与安和。

 

        先前的聆听范围，十分专一。这并不是局狭，反倒更多情况中，成为情谊的珍重与深忱。近来的时段，对日常倾听的歌者，做了合宜的延展。实则依旧倾意于华语独立的范畴。耳畔开始响起彭靖惠，Tizzy Bac，熊宝贝和一峰。之于这些崭新，不会下贫乏的定语，更不将写就乐评等应景之作。他们依旧安详恬静地吟唱，于天境的寒凉中，游离出更深更美的奈何感，旋即渗入最难于保暖的器官。

        在人群集散的嘈然位置，音量亦随之调高。形成茕茕孑立的隔离态势，成为寡言慎行的砝码。然音符色泽的走向，在大声中过耳，不易于明辨与显现。而那一部分三四点钟的极深夜境，钢琴键盘与吉他拨动的对话，即是微微小小地被传递出来，亦成为令己伤怀抑或微笑的欣赏与抚慰。

 

        入凌时的时分，不再窘迫。然而天际的寒冷，亦愈来愈乖张，以两点左右为极致。站在都市边缘的窗檐，没有月亮的天际，看不见同样失眠的、他们的眼影。然一些温度的凝结，时光纷飞，它们遗弃不掉。冷暖安知，自己帮着自己记着。

        不再独自去踩着海浪。开始整拣一部分粮食，预备过冬了。

 

 

十一月三日凌时文
前余日，愿母亲生辰幸福
 
 
乐音——Friends  by Yvonne Peng

On that hill, where we used to go, all the nees are turning around.
Soon there for, living a silently. We've went on snow.
I've better go back, to where I came from.
I don't know, when the rain will stop.

        倚照通用公历的计述，第九月的伊始，便理当入秋了。及今，算来已是十月上中旬的青黄相接。然意念里，却依即将之认作、这个季节的始端。给予极少的他者邮件抑或简讯息，在末了添补一句“入秋安”。藉用季节的诗意与画笔，勾勒彼此松淡如水的因缘际会。

        既是如斯简单静和的情谊，映衬的背景，却急遽得异于常年。节气秋分过后，去离中秋节已极其近疾。节庆的嘈闹衍化作不安宁的因素，竟从前夜就开始。热带风暴不循常态，直截侵在岛屿北侧的海峡。为身居的这座通明的城，携带来有力的冲击。

        风雨飘摇，不是可以用显示级别的数码简单区分——自从她规避了同人类的虚靡良愿正面交锋，而在佳节的前夜刮袭，掠过去，会意地转南。便仅且留下些微残余。然而这些残余足够倔强孤佞，至于致使中秋月蔽——这本是归属于人类与生息的锦时，然通红而明晃的云天，将她规变作、顺应于它意念里的、另一分乖戾的雅素。

 

        无奈近来入目关心的事物，须同过往微所不同。自己选择并必须涉足、一祯更新的境地。新境光热灼烈，路数并不清朗，然却携带有显而易见的物质化倾向。身境与心境适应的阶段，短狭而局促。困守在同样如此的天际之下，便是自我困顿的印记。

        规待生活的方式与状态，譬如日夜颠倒，营役浑噩，以及恶性循环，会被这样的印记烙刻上。即有如台风刮袭的残余力量，依旧有力而内里亢进。过劳，直截带来的彰现与引申，便是病征——急烈而匮乏于静气平心的发力与艰辛，在身心上、演化作一类难以消解的沉重负荷，使自己昏睡去。这是在花好月圆的前一时日——“花好月圆”，如斯仅且停留于本理，而已丧却了征兆。

        在去离家很近的妇女儿童医院挂点滴。小朋友嘤泣的搅扰，耳畔偶尔浮现。针水在渐夜十分完好地注入体内。症状与征兆逐渐被压抑，乃致褪却。然姿态上，依旧恒持于全然的蜷缩。在繁盛与热闹的间隙，惟独有疾病，得以威慑自己警醒，促己获取并克持修行的心境与意愿。这是突兀觉察的可怜事实。犹如病前一日，在影院的映厅里，太阳升起在银幕之中。然返观血肉深处的美景，仍旧遭致撕碎与溶化。

 

        国庆假的伊始，台风又来。乘车的时候，驶过大桥。以俯瞰的大尺度，观看桥下这座城的海湾。渔人们把她作避风港使用。报纸上曾经写过，政府要把海湾开发，形式呈如沪上的十里外滩。然这些海湾的原住，兼具内里的韧性，难于被格式化地控持与转移。至少在风暴来袭的时刻，他们便归来。绳索将船只连结，将海湾填溢，形成有序的壮观排布。

        假日，完成一部分所需的心水世情。写信与细致阅读，同另一部分人进行必要的会面，抑或小段的书面谈话。飘摇与跋涉的时期，开始放弃与避让更大一部分事务。沉和静默有时，诉求影响亦有时。然自己并没有更多的时间，涉足于之一类、即使是浪费与悔意、亦足以得到内心容许的更多活动。

        某一个晨起的时分，友人发讯息来，说道，只需能得到片刻安宁，便可利内心松紧有序，或许众多世情、并无想象中难于调解。简淡的句子，能以被释义为朴素、抑或贫乏。它足以成为新旧阅历的相互衬映，然时至虞及心境，却无奈于自己遥不可及、得以伸缩自若的深化层级。

 

        台风天的翌日，开始独自行走。换用簇新的无框眼镜架，显得清朗通透。风已降至五六级的地步。不近海畔，依即自控自如，便毋须担心风会将自己吹跑。通常忘记随携雨具，落雨的时刻，只得藉公交车避雨。雨水间歇停息，即使陌生的地域，亦需下车，同世间维持平视的互敬。

        海口总归是熟悉的城。浅历人事，不希要地图、亦难于陷身迷途——而此亦巧合地成为认真渡日的初始实意——毋容成为生活的戏子。节制，克持与明辨。担当飘摇，不致迷失。

 

 

十月上旬凌时文


余留乐音——入山  by Summer Lei

入山看到，藤缠树。出山看到，树缠藤。
藤生树死，缠到死。树生藤死，死也缠。
薇罗在她网志里写，倘若这首曲子有清唱版本，她会更加喜欢。契合我之心意。
 

        那个时日，身站楼宇顶端，阅读与念诵。时刻去离黄昏依旧遥远，合天的云层尚未生发层叠的翠辉。皑如积雪的云彩，于是开始汇集。一缕缕消失，去加浓旁侧一缕的深白色。终而总算生显了几些残损，几些中空。入目，竟形成游鱼的形态。

        神形兼备的醇白飞鱼，会是悠悠雅雅的飘逸意象。空灵地安和在、去离日光即逝的空域。瞬而成就，升起圣洁空旷的留念。云彩有促于自己看清、平日里无从通透的一些东西。遥映近一轮回、物质生活的艰辛觅求当中，拘泥于底层与低处，甚许悲壮如蝼蚁。

 

        写就如此贫乏的文语，加以平白的叙事。从未拥有随身携持摄影器具的习惯。快门之于光与影的留记，犹如天畔飞鱼的和映一般，意味开敞而宽亮的“观察”。而同文题中“窥伺”一祯词眼，无论虞及表层、抑是本质，均并未有直截的维系与挂连。

        窥伺不一定代表恶意的刺探，然她依旧以“癖好”而非“习惯”的身份与形式，于及性情内层，精灵闪现。如斯的欲念，藉今愈发清朗强烈。甚致成为时日的一分留记，以及稳常的姿态。自己将之视作崭新的目端——静气平心间的凝视与察颜观色，便得以找寻周身人与物的形神之间、平日不易被显现的物质与特性。

        人事晃闪，目光稍纵即逝。同心灵的内里趋向间，自是缺乏流转联结的过多余地。这样不成体系的思绪界设，显然成为自身的高估——同窥伺相拟，虚靡的高估抑或低估，许会成为自己待人接物、持冗更长时日的思维定势。从容而贴实的历练总是缺匮，倘若依旧秉持自命游走潜行的姿态，事物的这些影像，于是仅且成为意识印记，流转消逝。

        这样单薄脆弱的方式与姿态，为自己开启一片新境。渐渐温常地栖身并容惯于这些身畔的实意——而当她们贴切成为习惯的一些组分，并同时成为常态，以及必然。“新境”的天与地，是否亦同时离舍远去了。

 

        曹方在吟唱《落单·续》。这些碎片的音符与声线，断断续续的失落和孤单，成为耳畔的回归。乐声仅且希要闪念的承载，而不是乐评。向为留笔的乐评自觉惭颜，其发端来缘于文笔的脆弱，亦缘于规待歌者的心态。一泓看似丰盛无阙的体系，极遽的热烈。简单的一幕，超载重重负荷。

        全然，待安全感的希冀作祟，亦向而匮乏于牢实的心居倚靠。自我的潜藏与静和，并之愈加清朗。心绪微妙敏锐，闪念亦吊诡奇妙，竟同时引来唯唯诺诺与营营役役，以及惟恐处世闪失，抑或辞不达意。表态与诉求的发语成为慎行。尽不逞口舌之争，亦愈走愈安寂。

        生辰的夜，读到友人的信笺。她至末写，你要多笑笑，不单是脸而已的那种。这个时刻，便始而微笑，极端会心的那种。这是方才得以珍视的因缘际会，及今竟已然愈来愈瞭远。

        本心的寡合与高华，有促倾意于性情的培历与哺养。茕茕孑立，独善其身。不需要他人确认的自我感知。静观狂蜂浪蝶，收拾打理身临生活的细腻与恭谨。退路落空，余地亦落空，至末的尊严，仅且值以施加怜悯的地步。绞杂散却，世情亦发酵，甚至未曾留存彼此、些微纪念的认知，而身潜更深层级的所在。

 

        午后是写字的好时间。纸张和圆珠笔，纯日光调和下，显得寡淡整洁。身境冷落，心境而不然。沉和静默的特质毋须道别，而蜕变已即然希许迎接。很多的我已正离却。而存留的沉淀丝丝入扣，总归简单而自给，并合宜于咀嚼的。


十六日凌时文
连日午后订定
 
 
及文乐音——落单·续  by ICY

暂且静观，一段历练人事的时日。记得是这样开始的，在微凉里我唱着我们的歌。
曹方是回归。落，单，续。简单的一幕，超载重重负荷。生活，我不认识了。