我烧了水，给没有吃过饭的你泡了一碗碗面。
把面端给你，我随口说，别把面撒在我的白地毯上！你竟径直端着面跑去门边的角落，佯蹲着身，用委屈的表情望着我，眼神像雪纳瑞那样无辜。想起雪纳瑞，我没办法不笑。

我窝在藤椅上吃新鲜的草莓。把整整一个月别人吐给我的苦水全部倒给你听。那些掐架的婚姻，那些背叛的爱情，那些自私的算盘，那些荒唐的事情……

想起前几日坐在公车上，我突然萌发的念头，为什么连凤梨罐头都有一个保质期，婚姻就不可以有呢？很多感情，就是因为潜意识里觉得，我们俩还有遥遥无期的一辈子可以待着呢，那些爱对方的小动作，今天不做，还可以明天做，日复一日，也就拖掉了。如果有个保质期，如果结婚的时候就约定，到了一个期限，我们就终止合约。那么是不是，男人女人，都会更珍惜在一起的时光呢？

我把这念头说给你听。你说，也许我们结婚了，就会为了泡面弄脏了地毯，谁都不肯洗地毯而吵架，然后说分手，最后脱口而出，这日子没法过了，离婚吧。我说，是，先是博弈，再是争执，继而冷战，甚至掐架，最后分手。
最初的爱情，谁还会记得？

你突兀地说，所以我不想结婚。我竟然也不愕然。像你说的：我确实了解你。

好些次，你站起来，我知道你想抱我。但你没有。你也一样知道，我想过在你靠近的时候拉住你的手。但我也没有。

你问，我们现在不是挺好的，对吧？

尽管我自私的希望你永远不会在其他人面前展露你的孩子气——孩子气，那些通过耍赖和耍宝逗乐我的方式，我固执地相信那是男人信赖你的最赤裸裸的方式。我永远不希望你用同样的方式去逗乐别人。

但我知道，是的，现在这样挺好。

李老师登机前给我电话的时候，我正坐在永嘉路的老房子里，看民国的马褂。窗外一摸色的绿。

带着一盒子老茶叶和一肚子故事出门。站在车水马龙的衡山路口，家教好的台湾男孩子说，你等一等，我换一双跑鞋来给你叫车。
看他腼腆笑的样子，我猜他比我小。可人家33岁了。这是人家心境澄明的缘故吧。
坐在车上，想起给李老师发消息。猜他北京之行必定又买了什么样的好镯子。可惜忘记告诉他，他那家藏在花园里的美术馆，太有意趣了。

同SD说，比较一下，居然发自内心地觉得一个人比较好。
她一笑，你完蛋了。

果然完蛋了。寂寞的时候走两步楼梯就能找她聊天。饿了的时候几个电话就能找到不同的饭伴。看电影的话有随叫随到的Grace和小V。同SD说玩笑话：再直接点，即便想要床伴，也是有的。
唯一想要与之深深相爱的人。究竟不可得。但相爱的所有功能都被这些朋友分摊了。所以算了。

赵一个人默默去了杭州。去年此时，我恨杭州。

台湾大叔算我今年有财运。果然。莫名其妙的活，都能找上门来。我很忙，成为最自然的打发人的借口。也好。