“孩子 快
　　快抓紧妈妈的手
　　去天堂的路 太黑了
　　妈妈怕你 碰了头
　　快 抓紧妈妈的手 让妈妈陪你走 
       ……”
      ——节自《孩子，快抓紧妈妈的手》

      和多数网民一样，大地震后，我在网上读到了这首诗，被汶川废墟下孩子竭力伸出手的那一幕深深震撼。在这人情淡漠的世界，这是何等震撼肺腑的力量？

      或许正是凭借这股不矫作的深情，这首诗在网络上迅速流传。由于最初未署作者，等到网民们求证时，一大群大江南北的“诗人”声称对此诗“负责”，让人啼笑皆非。诗人伊沙认为，“从诗歌本身来看，肯定不是目前活跃在诗歌圈子里的专业诗人所作，因为诗歌的诗体比较滞后，不是目前诗人们习惯采用的诗体，感觉有些像歌词，像早期汪国真的诗歌感觉，作者应该是不经常写诗的人。” 随后的水落石出证明了伊沙的观点，这首诗的作者苏善生，原本只是写过三首诗的小说家。

      苏善生与我同龄，典型的80后文青，黑黑瘦瘦的小个子，看起来一点不像山东人。去年7月，在成都某个酒吧的小文人聚会上，朋友介绍坐在我左首的就是《孩子，快抓紧妈妈的手》的作者时，我倒是觉得颇为突兀。事实上，在文化圈里，名声的积累多靠日复一日的水磨功夫，单凭一件作品或一个事件成名的，倒是颇为罕见。

      苏善生好酒，几杯下肚，谈兴渐起。说起这首《孩子，快抓紧妈妈的手》的来历，让人颇为感叹：05年，苏善生的女友患了重病，他牵着女友的手跑遍大半个中国访医求药，最终女友遗憾的离去，他写下《亲爱的，请抓紧我的手》以纪念。时隔数年，汶川地震的第二天，苏善生在网上看到一张图片，废墟里一个孩子努力伸出一只手，再一次感受到当初的悸动，于是稍作修改原作中的词句，写下了《孩子，快抓紧妈妈的手》。

      从诗艺上，我并不欣赏《孩子，快抓紧妈妈的手》，不只是文辞粗糙，诗中律动的节奏感也趋于流俗。这就像少年时读艾青的《大堰河，我的保姆》，一样的文辞粗糙，一样的情感炽热。只是，到今天仍有不少人被《孩子，快抓紧妈妈的手》感动，而更多人会把《大堰河，我的保姆》当作一个“大跃进”之类的笑话。事实上，熟悉20世纪初历史的人应该知道，艾青写下《大堰河，我的保姆》时，一样的感情真切。不同的是，今天活着的中国人，大多亲历或耳闻汶川地震的灾难，读之难免心有戚戚；而对于20世纪初那些刻骨铭心的灾难，我们却早已经遗忘，再读时反以为当初的作者矫揉造作。

      正如去年6月我暂居成都，斯时汶川地震刚过一月，大街上常常可以见到行乞的灾民，衣衫褴褛，有的残肢断臂。但成都的夜生活却以惊人的速度恢复了昔日繁华，夜幕降临，街头里巷的麻将摊、火锅摊一片喧闹，府城河边的酒吧、迪吧座无虚席，照例的欢声笑语，看不出半点悲恸和暮气。作为一个旁观者，这种对灾难惊人的忍受力、恢复力和遗忘速度甚至比灾难本身更让我目瞪口呆。

      遗忘，迅速的将苦难遗忘，在这个节奏感越来越快的时代里，已经成为我们民族近乎本能的生存哲学。再大的苦难，再大的悲痛，总能很快忘记。朋友相忘，夫妻相忘，父子相忘，为了生活，更多人选择遗忘过去，选择所谓的面向未来。我有时在想，再过五十年，当我们的后人回顾我们这一代亲历的种种苦难，读到《孩子，快抓紧妈妈的手》之类的诗，是否会像今天我们读《大堰河，我的保姆》一样感到可笑，感到矫揉造作，感到少见多怪？

      或许，对于多数人来说，没心没肺的生活是最惬意的，只是对于内心仍有热血仍有悸动的人而言，我想说：那些正被忘记的，请记住……

中国的先秦诸子，无论哪个“子”，尽管观点相去甚远，但有一点是共同秉持的——即对人欲的克制。

什么叫人欲？人的五官所享受的，就是人欲。好吃的食物、好听的声音、好看的东西、触感很爽的、好闻的气味，再加上一点，就是六欲中的“意”——换个今天网络上通俗的说法，就是意淫。意淫的感觉很爽吧？处身高位、受人膜拜的感觉很爽吧？

对于这六种欲望，中国的先人们，是保持着警惕之心的，儒家讲“克己”，比较温和，也有提出“去人欲”的，这就比较极端；墨家奉行节俭，处处以公心替代私心，这也是节欲的方式；道家其实最科学，讲究“实其腹、空其心”，这个做法最合适。为什么说道家的做法最合适？六欲听起来是那么一回事，仔细分分，可以归纳成两块，一是满足人最基本的生理需求的，比如吃饭、喝水、睡觉；二是使人过得更爽、更“快乐”的那些欲望，例如有钱的人爱吃鱼翅、用纯金马桶之类。第一种人欲应该满足，但第二种人欲，就应该有所反思、有所克制。

按照佛洛依德的精神分析学，人从出生开始，受到欲望本能的影响，不自觉的会追逐快乐，这属于人性中的“快乐原则”。包含两部分：摆脱痛苦的感觉，追求“更”快乐的感觉。举个简单的例子：对于一个食不果腹的乞丐，一片面包是他最大的愿望，当乞丐的温饱得到保障，乞丐会希望进一步的改善生活，假设乞丐走了狗屎运，在后来的奋斗中逐渐处身高位，那么金钱、权势、美女将成为他更进一步追求的目标。类似于这个简单的事例，很多朋友在生活中都碰到过，我们常常碰到有些出身贫寒的人，因机缘上位之后，却仍然饥不择食的试图获取更多，于是我们会从心底诅咒其“不知足”，其实对于上位后的这些人而言，简单的面包牛奶已经不能带给他们快感，出于人类“快乐原则”本性的驱使，他们必然会追逐“更快乐”的物事。

人欲，暂且不说它的好坏，但这确实是人类社会前进的原动力。不过，对人欲的态度，东西方是完全不一样的。这也是两种文明之间最大、最本质的分歧。我们今天评价某个国家的好坏，往往是从GDP、人均收入的标准，物质越富裕的国家，本质上人欲的满足度就越高——所以，从本质上来说，咱们今天评价一个国家、一个社会是否成功，是从人欲的满足程度衡量的。哪个国家提供的薪水福利越好、民意更容易自由表达，该国百姓的各种欲望就越能够满足，就越被人看好。这种思维和观点，是典型的西方的思想——只不过，眼下已经成为全球的标准。

而中国的先人，在如何对待人欲的观点上是持保留态度的。最早的记载，出于《尚书》里的五子歌，当年夏朝皇帝太康，骄奢淫逸、贪图享受，估计是赋税太高，而且税收也不用来改善民生，专用来改善个人生活品质，满足私欲，弄得民愤四起，后来被东夷部落的人赶出了都城。他的母亲和弟弟就可了劲儿骂他，其中有这么一句：“内作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墙。有一于此，未或不亡。”这段话大意是，满肚子的淫欲，又喜欢摆谱显威严，整天嗜酒沉迷于靡靡之音，还搜刮百姓造奢侈的房子和装饰。这些东西，哪怕沾上一样国家迟早都要灭亡。“太康失国”这个典故，大概是先人最早提倡节欲的例子。

我们看今天的日本，古色古香的建筑、文化非常多，很多地方和中国的古代差不多，但无论怎么看，似乎总有些怪怪的，总觉得这个国家绝非继承古代中国的精神。仔细想想，日本有那么多光明正大的AV、公车猥琐男、心理变态，原来如此。日本虽然继承了中国的儒家、道家的文化，但对欲望的态度上，从来都是放纵的。儒家说“欲不可从”、“克己复礼”，这是儒家的根本。一个金钱欲望强烈的人，如果自己不有意识的加以克制，坑蒙拐骗那是迟早的事情；一个性欲强烈的人，如果自己不有意识的加以克制，那么男盗女娼是必然的；一个贪权恋栈的政客，如果自己不有意识加以克制，为了政绩，伟光正、躲猫猫之类的事情会层出不穷。日本继承了“礼”的表象，但没有继承“克己”的神髓，所以千百年来总是徒有其表。

当然，我在这里讽刺日本，并没有看轻的意思。事实上，本国60年来，或许比其他国家更糟糕。至于几百年前满虏建立的伪政权，估计也是够呛。再早的历史，统治者和被统治者，也一直是在克欲和纵欲之间徘徊。

西方文明的发展史，是一部以满足人类欲望为目的的发展史，伴随欲望满足程度一起发展的，是限制个人私欲妨碍公益的越来越严密的制度，这就是法律。所以，西方人纵欲、无德，但是守法。而在本国历史上，克欲，以何种方式使人欲保持在一定界限之内，所谓“自正以正人”，这是区别于西方文明的本质所在。东西方文明的理想模型：分别是“克欲+人治”（中国）和“纵欲+法制”（西方），双方各有优劣。排列组合一番，最好的情况，莫过于“克欲+法制”；最差的情况，莫过于“纵欲+人治”，咱们现在正处于后者。

至于克欲和纵欲本身，我本人也说不上谁好谁坏，真正的克欲，可以使人活得干净，但会损伤社会发展的动力；而纵欲的结果——我们今天都看到了，吃喝拉撒进步了，人品道德连60年前都远远不如。一味以欲望满足程度作为衡量社会文明发展的标准，我看，显然是要出大问题的。我们民族中的仁爱、宽恕、义气、信用、承诺，这些人性中真正宝贵的东西，在伟大的时代伟大的欲望面前，已经全裸了。

武侠小说要有非凡想象力
　　记者：你认为一本优秀的武侠小说，最重要是什么？
　　步非烟：首先要有非凡的想象力，给读者制造出一个热血侠义的、恢弘诡奇的世界，其次是人物和情节。
　　记者：你最喜欢哪几部传统武侠小说？
　　步非烟：《天龙八部》和《多情剑客无情剑》。尤其是金庸的《天龙八部》，创造了一个极其恢弘灿烂的世界，气象宏大；古龙的《多情剑客无情》剑则写了血性江湖，性情中人。这是截然两种不同的美。

新武侠和网络武侠有区别
　　记者：你的小说语言凝练，但似乎过于凝练，有古诗词感觉。这种凝练是自然语感还是有意为之？从语感来说，有的小说适合快读，有的小说适合慢读，你的应该是后者。但现在的网络读者读小说的速度基本上每天百万字，这样的阅读速度是否会影响阅读你的小说？
　　步非烟：我的凝练应该是自然语感吧，每个人对语言都有表达的方式，太日常化的表达对于我来说反而不顺畅。你说的对，我的小说更适合以书的形式看，而不是网络的超快速阅读。
　　记者：这几年《英雄志》、《诛仙》、《大唐行镖》等网络武侠很红火？我有个疑惑，以你、小椴几个人为代表“新武侠”和现在流行的网络武侠区别在哪里？
　　步非烟：一个以图书阅读为主，一个以网络阅读为主（这个不是绝对的区别，其实《诛仙》结合得相当成功，但大部分网络武侠的实体书销量就差多了）。还有一部分是你刚才提出的，快阅读和慢阅读带来的分别。我们这些新武侠作者，对武侠的创新主要体现在侠义精神的革新，追求新元素的引入上，但归根到底，还是将武侠小说当作文学作品来创作，追求作品的可读性，可复读性，这和一般网络文学追求高点击，纯粹的阅读快感有所不同。

“我对侠义内涵做了一次变革”
　　记者：你发表过一个观点，“新武侠是道家革儒家的命”。我注意到金古梁温的武侠小说是用武功打架，现在的武侠小说是用道术、魔法之类，这中间其实包含了一个武功的变化。法术是道家的标志，你的“道家革儒家命”观点，是建立在武功招式变化的基础上，还是其他？
　　步非烟：当然不是指武功，是指一种侠义内核的变化。以金庸先生为例，他的创作大多完成在60、70年代，那个时候的文学还处在五四以来的救亡思潮的影响下，尤其当时的政治状况，让身在香港的金庸先生对中华民族的走向有一种忧虑，因此救亡是金庸先生笔下侠客的主题。到了今天，我们的读者很多来自于80、90后的年轻人，在他们心中，发展自己，追逐梦想成为新主题。时代需求变了，发展成为主题，其中相当重要和切实的就是自我的发展和实现，这就是新时代侠义精神。
　　因此我在金庸先生提出的侠之大者为国为民之外（这是一种儒家观念的侠客，是侠的重要部分，但不是全部），提出了一种道家观念的侠客。那就是追求自我的突破，无限发展自身、实现自我，最后与自然、天道和谐。一个传统侠客可以拯救一个人，或者一家人、甚至一城人。但一个平庸的人，通过无限努力，突破自身，克服人性中贪婪，嫉妒，懦弱等负面情绪，最后突破人类极限，对抗命运的桎梏，达到庄子笔下的那种逍遥的境界。侠即逍遥，这是我对传统的侠义核心内涵做的一次变革。
　　记者：你的道家之侠核心在哪里，它的本质是什么？
　　步非烟：中国人历来强调对中间的责任——即对家庭，对宗族，对社会的责任；但很少强调两极的责任，就是对天道（神性）及对自身的责任，我觉得无论两极还是中间，没有高下之分，时代需求不同，现在是到了强调两极责任的时候，因此我所提出的道家之侠、逍遥之侠。

那个时代还不能完全理解萧逸
　　记者：绝大部分武侠小说都是以报仇、情爱、奇遇之类的主题，一个人难道能独处、不能自己领悟武功？为什么不能用心去理解自己和世界？武侠小说的精神世界似乎太俗。
　　步非烟：武侠小说毕竟是一种通俗小说，所以不能有太多的内视角去创作，只能用传统的方式，强调情节。我个人认为，太庸俗的情节套路必须避免，但是有的也可以在一个套路下开创出新的模式。比如达芬奇密码，也是一个寻宝的讨论，但由于推理的严密，与宗教背景的结合，所以带了了风靡全球的新流行元素。
　　记者：你的小说气质让我想起萧逸的《西风冷画屏》，他的小说基本上都是从内心开始，讲究内心对自身、对世界领悟，情节是必要的、但也是次要的。他的这种小说，有你说的那种道侠气息。
　　步非烟：萧逸生活在美国，他的身上有更多不同于这个时代的气息，不过我对他的作品读得不多，不能作仔细评价。我感觉，萧逸的创作理念十分超前，我一直觉得遗憾，在他当时的那个时代，还不能完全理解他的作品。

不要拒绝女性武侠的灿烂嫣红
　　记者：很多网友得出经验，女性武侠没什么头。作为一个女性武侠小说家，你觉得女性写武侠小说是否存在某些先天欠缺？
　　步非烟：不客气的说一句，很多女孩子也会觉得男性武侠完全没看头。这只是个人爱好问题，没有作家能抓住所有读者，大家都是从自己的心灵出发来创作。从根本上说，武侠小说是梦想的文学，无论男孩还是女孩都需要梦想，一个没有万紫千红而仅仅是铁血横刀的梦想是无趣的、可怕的，希望大家不要拒绝这一抹灿烂的嫣红。
　　另外，人们有些观念太局限于思维定式。举个例子，很多人认为女孩子逻辑能力比较差，不适合写推理小说，可是女性作者在推理小说界取得的成就举世公认，所以我相信，在武侠的世界中我们同样可以开创出一片自己的天地。而且，女性读者非常的多，可以说，真正贡献武侠类作品销量的实际上是女孩子。
　　记者：你怎么看武侠在众多小说形式中地位和它在中国这个背景下位置？有没有想过换着写别形式文学作品？
　　步非烟：武侠小说的地位比以前有了提高，但还远远不够的，对武侠的歧视依旧还在。我个人觉得武侠只是一种体例，不能说明其文学的价值。换句话，一本好的小说，绝不因为她是武侠而减价，一本不好的小说，无论她是否披着纯文学的外衣，都不会因此而增值。我是学古典诗歌的，我自己也创作诗歌，也创作其他题材的文学，之所以钟情于武侠，是因为我觉得这是一种书写梦境的文学。我觉得爱武侠的人都有一颗赤子之心。只有哪些童心未泯的人们，依旧执着的相信，在一个不曾存在的世界上，有着一个酣畅淋漓的江湖，在那里，有一群快意恩仇的侠客，在自由的打马纵歌。

新武侠推荐《诛仙》和《修罗道》
　　记者：平时除了自己写武侠小说之外，有没有经常看别人写的？
　　步非烟：很少看同时代作者的武侠小说，金庸、古龙、温瑞安、粱羽生的作品基本都读过。
　　记者：推荐几本你认为优秀新武侠小说给我们的读者吧，简单说说它们的特色。
　　步非烟：我推荐 《诛仙》，我觉得这本书是一个新的角度，和一般的新武侠作者不同。当然也不能免俗，我推荐自己的《修罗道》。

希望有机会来杭州签售
　　记者：前几天听说，你的新书《武林客栈·月阙卷》刚出版，介绍一下吧。
　　步非烟：是的，12月10号才发货，现在市面上还不一定能买到。这本书是5月份出版的《武林客栈·日曜卷》的续集，是武林客栈系列的第二部。情节方面比较诡奇，文风中性大气，和我的《华音流韶》系列不同，华音系列是以华丽浓艳，唯美唯情的女性化风格见长的。
　　记者：对《武林客栈》系列发行量有没有心理预期？现在有没有在写新书？
　　步非烟：上一本《修罗道》的销售非常好，已经加印了。最近在写《华音系列》未完成的几部，明年会将这个最长的系列结束。
　　记者：最近有没有签售计划，会不会来杭州？
　　步非烟：我曾经在南京和上海都举行过签售，也曾去杭州旅游，我喜欢杭州，非常希望以后有机会到杭州签售。