晚上八点？我从来不在这样的时间去自习室。

晚上八点？不上不下的时间，离自习室关门还有两个小时的时间，而对我来说，两个小时从来都不是完整的时间。加上自习室离宿舍间漫长的步行距离，在这样的时间去自习室无疑是一件消耗大量ATP而性价比极低的事情。

但是我还是去了。不知道为什么。在这样的时间。我想要一个人。安静的。

宿舍的女孩在疯狂的看奥运会。男子乒乓球单打，中国队对某某队，我根本就不关心。根本一点看不懂乒乓球的两个人，单纯的只是因为中国队的得分而拼命的鼓掌叫好，实在是一件味乏可陈的事情。

其实晚上也没有什么重要的事情要做，无非就是看电影、看书、发呆和网游。但是我突然发现原来走神也是需要安静和全神贯注的，我发现一部电影看了四分之三也仍然一头雾水，我还发现如果再在宿舍多呆一分钟我就会不可抑制的对那个不知道从什么地方跑来看奥运的陌生女孩扇上一巴掌了。于是，没有别的办法，我以最快的速度离开。

有时候，我的确会突如其来的产生恶意。十分邪恶。

忘了是否和同宿舍的女孩们说过，我不喜欢陌生人的突然造访。虽然宿舍是公有的地方，但是对我而言是一个相对封闭和私人的领地，我讨厌陌生人粗暴的闯入，并在其中肆无忌惮。不为我了解因而无法掌控的陌生人，会从骨子里生出深深的恨意，接下来便是发疯。

于是我出门。

走在校道上的时候，觉得人明显的多了。果然是要到开学的时候了。

这是我一个学期中最为厌烦的时候。

本来，一整个假期的清静。诺大的校园，很多时候仿佛空无一人，因此可以很恣意。但是，一到开学，黑压压的人群，不想见到的人，不想做的事，假惺惺的根其实连名字也想不起来的人打招呼和仿佛很熟络似的问及近况与未来的打算，以及硬着头皮到实验室跟老板和师兄师姐们周旋……一切都显得荒谬可笑。没有意义。

突然的，我感觉到孤独。

一如既往的，这是一件可耻的事情。

想到那句话：All I want is to be invisible. When there is one person, I feel like half of myself; when there are two, a third of myself; when three, a quarter; when there is a bunch of them, I feel like nobody.

人多起来的时候，我开始感到害怕。一个人在路上走，迎面而来的人群就像一堵巨大的墙，步步逼迫，几近窒息。

有那么一个瞬间，仿佛幻觉重新出现，我又看到那个蜷缩在阴暗角落的小女孩：她双手环抱着膝盖，紧紧抱着，如同婴儿在子宫中的形态，不能够被拥抱，也不能够被抚慰；她把头埋在手臂之中，大声的呼吸，因为用力而浑身颤抖。她紧紧地拥抱自己，贪婪的吮吸着空气。就是这么一种形象。

走在路上的时候，我觉得我是一个人，和以往任何时候没有区别。一个全然的、孤独的个体，不能被爱更不能去爱，和世间万事万物骤然失去联系。

我觉得我是一个人，没有过去和未来，没有那个暑假，没有他。好像从来没有什么事情发生过一样。我像一个幽灵，走在昏暗的校道上。周围人声喧闹，但我和他们没有关系。

我刻意地，不想起他。但原来这是容易的事情。当寂寞袭来的时候，是可以把一切都湮没的。无痕无迹。

故意把手机留在宿舍。出门的时候，心里嘀咕，怕他找我的时候找不到。不知道从什么时候起，对我而言，他成了唯一牵挂和被牵挂的人，就像他是我世界里唯一剩下的影子一般。

曾经，被浩大无限的思念所充盈，但因为无所指，便膨胀成为浩大无限的空虚。现在，思念的唯一性。这是让人心里柔软的事情。但是每次都要摇摇头清醒过来，就像耶和华每次都要是法老的心刚硬，好对摩西及他的子民张显他的大能一样。不能形成依赖。

和同学及同学的妹妹逛了一天街，除了疲惫就只剩下无聊。呆板的同学和他任性的妹妹，整个过程就是一场折磨。

对于这个同学，我曾认真地觉得他很不错，认真地认为他是整个怪咖辈出的中大生科院中少数几个能拿得出手并且大方得体的男人，也曾认真地想他若是没有那个无论相貌品行都与他极不相称的女朋友的话我或许能够考虑两人作男女朋友的可能性。我们曾经无数次的真心实意的称赞对方，并且无数次的数落彼此的另一半或潜在的另一半是如何如何的配不上彼此，称赞的强度几乎到了装腔作势的地步，但是确实如此。

但是今天，我对他说，我很认真地对他说：作为男朋友，如果你是零分的话，那么我男朋友就是一百分。他苦涩的笑笑。但是事实就是如此。我还对他说：作为女朋友，如果我是一百分的话，那么你女朋友无疑就是零分，所以说你们是般配的，我们也是般配的。他发出不屑的声音，随即又苦涩的笑笑。

我是卑鄙的人。但是事实确实就是如此。即使是他自己，也不得不承认这是多么千真万确的事实。但是他没有退路可走了，谁叫他早不抽身，现在也不会落到他女朋友那样的层次。咎由自取！

在自习室坐了一个半小时。大部分的时间，都在发呆。什么都没想，或者说本来脑子就乱的什么也想不起来。然后我突然忘记，为什么会在这样一个时间来到自习室？面前摊开着一本delta，但是一页也没有翻动过。如果是从前，大约会一阵的心惊胆颤，竟敢如此的浪费时间。但是现在……只是淡淡的收起书，离开教室。然后回头看见那些仍然在埋头苦读的准备考研的同学们，却觉得他们才是世界上真正浪费时间浪费生命的人。不可理喻！

晚上十点，从自习室出来。路上的行人变得稀少，就像从未有过喧嚣一样。我从来都喜欢在这样的时间，在校园里那些阴僻古老的小经上行走，一边透过参天的大树抬头看星星或月亮或只是苍白的云，会觉得是一件惬意的事情。偶尔有情侣从四面八方的树丛中窜出来，一副旁若无人的样子，便会很生气地瞪着眼睛瞧他们，怪他们扰了我的清静。但他们最终还是旁若无人的走开去，我于是便陷入一种尴尬的境地：发出的气既无法收回，也无人接收，只得默默的换成一声叹息，幽幽地走开去。情侣们都有特权，是我扰了别人的清静。就是这样。

在管理学院后面的池塘边上蹲下，看柳树、月亮和风。到处都在说台风要来，可是刮了一整天的风，到下午竟然莫名其妙得出太阳，就像在池塘边上蹲着的时候突然传来了狗吠，一样的让人莫名其妙。中大的校园里，向来只有猫。各种各样的猫，被人放养在校园里，懒洋洋的躺在路边，向路过的同学讨食吃。中大的校园里，什么时候有狗了？这真是一件值得深究的事情。那狗那么剧烈的吠叫，声嘶力竭，但是一会就消失下去，再也不能听到。我拼命的听了一会，然后开始觉得紧张，继而觉得害怕，于是站起身，感觉了一下由于低血糖所带来的短暂的头晕和失明，我直起身，甩着那个装着delta的很重的书包，低下头，幽幽的往回走。

回到宿舍，无聊的女生们还在看奥运。陌生人还没有离开，然后干脆就住下了。同学的妹妹已经回来，很无聊的坐着发呆。看到他的短信和未接的电话，微笑的打过去。就这样。

是啊，才一个月。为什么竟然恍如隔世。

我一直觉得，是在做一场梦吧。

可是也许就是如此。谁知道呢。毕竟在这样的一个月里，我的脑海里是如此的空白一片。我丧失了所有思考的能力，仿佛又开始陷入了一个不清醒的境地，一如当初，曾经怎样的对某人说“请让我如此不清醒的跟着你”。但这是什么？

我不知道。我从来都说不清自己的感受。但是我知道，对于这个男人，我却是如此心甘情愿。

又或许只是懒惰。心甘情愿这种说法，无非是懒惰的托词。没有更多。但是又何尝不是。

我总是喜欢如果。我假设着，如果一切都没有发生，那么一切会如何？我将仍然是我，独立而倔强。而他也仍将是他。然而他是个什么样子，我却一点也不知道。可是终究也没有如果。一切也都发生了。

两个人要怎样才能相爱？他对我说爱。我微笑的听着，心里面有苦涩。爱情不是简单的东西，至少在我有神圣的意味。我从来不知道如何说爱，也从来不曾对任何人说过。因为这样的字眼，对我来说，似乎过于沉重，不知道要用多少的凝重，才能合适的说出。我不擅长的东西，便主动放弃。一向如此。性格使然。

我不知道他是什么样的人。但是我宁愿他是心里简单的人。就像我从前遇到的所有人，不会试图着去了解。而我为他们所营造的假象，对他们来说便已经足够。而这样，对我来说，是安全的。

从来都是典型的巨蟹座。而蟹的特征从来都是，坚硬的螯和甲壳，一副强悍的样子，但是里面却是柔软的肉。因此需要张牙舞爪，来捍卫领土，以及保护自己。但是这个男人，却一直尝试着进入我的安全区，我的假象开始失效，这该如何是好？

他和我以前认识的人都不一样。因此事情有些超出我的预期。而我却早已经习惯，对我的生活有所控制，以我自己的方式。但是他闯进来，一副篡权夺位的样子，这是不能容忍的。更不能容忍的是，我竟然有了心甘情愿的感觉，觉得安心与闲适，竟然莫名的惬意起来。闲适是不能容忍的。人从紧绷的状态到松弛，是容易的事情，然而再回去，却谈何容易。从未忘记当初玲从我身边走开的时候，我是怎样的不会一个人走路。不能重演的惨况。

想起当初树熊和谢琳的时候。我对树熊说，他所输的，只有时间而已。然而时间之庞大，却没有什么可以击败。说了很多。但当初还说了些什么，现在却想不起来。脑中空白，到了开始遗忘的地步。

当初树熊和谢琳，从认识到上床，不过三天的时间。他之后的女人，也大都如此。认识很短的时间，便迅速的投入感情。我一直以为这是理所当然的事情。茫茫世界中的两个人，当然可以不问背景不明身份的相爱。就像马龙·白兰度和那个无名无姓的女孩，如此暴戾的相爱，然后走开，一切仿佛都是简单的事情。然而看的时候，事情确实就是如此简单。然而临着我的时候，我却犹豫着：一个人怎么可能在这么短的时间内爱上另一个人？

我果然还是很计较，虽然从来都不知道计较些什么。我仍然是一无所有的女孩，对感情有缺失的人。我一直都想方设法，使这句话被说出来的时候显得不那么矫情。但是这本身就是一句矫情的可笑的话。“对感情有缺失”？狗屁！

但是事情上就是如此。

我从来都不知道。为什么所有人都吝啬对我的感情。即使连父亲，他对我的爱也终究没能战胜他对酒精的欲望。一无所有的人，会常常想拼命抓住些什么。就像在睡梦中常常出现的脚下踩空的场景，那种无所依托所带来的心惊肉跳，即使知道是在梦中，也会不自主地想要抓住些什么。但这终究只是开始的时候。如果知道一切都是徒劳，那么很快便会放弃尝试，即使心脏惊跳得快要撕裂，也会赌气地让自己坠入万丈深渊。本来就什么都没有对不对？

是谁说的。在西塘那样的地方，很容易发生一场爱情。我不知道。

那天树熊对我说，有机会也要去这样的地方转转。我笑笑说我知道。他却不知道我早在清风草堂的桌子上留下了一块给他的石头。但是我想他终究并不需要这样的地方，以及这种地方所营造出来的幻觉。毕竟他已经找到了想要安定下来的女孩。虽然没有当初对谢琳那样的激情和肉欲迷惑的心，但这样的恬淡，叫人看着却是好的。他已经不再需要幻觉。

有很长的一段时间，我都分不清现实和幻觉。或者说到现在，也仍然是这样。只是，在过去，大部分的时候，我知道真实其实是幻觉，但是往往不愿意承认，所以最后通常都死得很惨烈。但是，对现在来说，也许，更多的时候，我明明知道那种幻觉是真实的事情，但是却仍然执意的相信它是幻觉。我不知道为什么。说不清楚。从来都是，如此可笑的人。

写到这里的时候，我已经忘记，最开始下笔的时候想要写些什么。头脑是空白的，心是乱的，也没有力气去追究为什么了。

想和什么人谈谈什么。却不知道应该和谁，又应该说什么。而知道了应该和谁谈些什么，却又不知道如何下口。以前写过这么多剖析自己的东西，现在却无从下手，甚至连自己以前的样子都忘记了。我一直想成为完全孤立的个体，和过去，和人群，和时间统统不发生关系，然后只身一人，和另外一个这样的个体，跟着他，到哪里去都好。只可惜一切都不能够做到。庞大的过去，不愿提起的人和事，孤单而不能够孤立，这样尴尬的境地，无可奈何。我开始能够体会，那个湄公河上没有名姓的女孩，是如何的绝望和尴尬。但是心里仍然平淡的没有任何起伏，甚至在做爱和男子暴跳如雷的时候，仍然能够在嘴角流露那样的狡黠的微笑。我甚至能够体会，她在整个过程中的平淡，以及在最后，她隐忍暴戾的痛苦。因为平淡，才能够如此恣意，也才能在最后，如此癫狂的迸发。但这却是怎样尴尬的境地。没有人明白，即使是自己。

英国的人文主义文学是欧洲人文主义文学的顶峰，而莎士比亚无疑是其中的集大成者。莎翁一生的创造都在探索情感与理性、原欲与道德、个体与群体之间和谐发展的问题，虽然他倡导人文主义，但又一方面汲取基督教的博爱思想和忏悔精神，用以解决由个性自由带来的人欲横流、道德沦丧的现实矛盾。作为人文主义者的莎士比亚，其作品中有着浓厚的基督教意识，主要体现在对人的本质和处境的认识、对人的存在意义的探讨、以及一种渴望属灵存在的超越情怀。对于莎士比亚而言，基督教文化内涵是其所理解的人文主义的一个重要向度，而作为其一生最高成就的《哈姆雷特》，则无不体现着这一点。下文将通过对《哈姆雷特》中所体现的基督教道德和罪恶观进行的简单探讨，来初步了解莎士比亚的人文主义和基督教精神的相互交融性。

1、  原罪

基督教认为人“是在罪孽里生的。在母胎的时候，就有了罪”，即“原罪”。
    原罪是指人类与生俱来、洗脱不了的罪行，是由人类的祖先偏离神的准则而走向堕落的过程而来。《圣经》中的记载是这样的：上帝按自己的形象创造了亚当和夏娃，使其掌管世界万物，在伊甸园中过着无忧无虑的生活。但夏娃禁不起蛇的诱惑，怂恿丈夫一起偷吃了“分辨善恶的树”上的禁果，违背了上帝的禁令而被逐出伊甸园。人类蒙上帝的大恩，而对上帝意志的违背是“亏欠了上帝的荣耀”，因此这罪将遗传给子孙后代，成为人类一切罪恶、灾难、痛苦和死亡的根源。

原罪的产生和存在，不仅仅在于人类对上帝意志的违背，更在于人吃下禁果后“眼睛明亮”，获得了分辨善恶是非的能力，即人的自由意志从此被唤醒。所谓自由意志，是指人类对自己行为的信念或哲学理论进行选择的能力，具有自发性、任性性和自律性，使人区别于动物而存在的最重要特征。但是自由意志的出现，一方面使人成为了具有主体力量的人，一方面又给人们带来了无穷的欲念，导致了人的堕落和各种罪恶的出现。而哈姆雷特的悲剧便在于这种意识觉醒之后所出现的矛盾性。

对于哈姆雷特而言，世界曾经是一如伊甸园办光彩夺目的美好天地，他曾对人和社会怀抱着理想和乐观的思想：“人是一件多么了不起的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”然而父亲的惨死、母亲的改嫁则彻底粉碎了他的美梦，将其从一个积极乐观的人文主义者变成了一个俨然的“忧郁王子”，同时也唤醒了他沉睡的自由意志，使其如偷吃禁果后的亚当和夏娃一样拥有了清醒的头脑，意识到世界和人类的罪恶。人文主义理想的破灭，使哈姆雷特意识到，所谓“个性解放”口号下人们“为所欲为”所带来的社会罪恶，人的情欲在失去理性规范的制约后将产生无穷的恶，从而使社会趋于无尽的“混乱”。

    正是对人的本质，即“原罪”的思考，使哈姆雷特的言行越来越游离于为父报仇的宗法责任和“重整乾坤”的社会责任之间，越来越脱离历史现实的轨道而直逼无意义无目的的存在本身。在这样的思考面前，复仇便显得无足轻重了；而且既然人的本质是恶的，复仇的对象便是全人类；而若要消除这种恶，是否就等同于否定了人的现实存在，那“重整乾坤”的愿望是否就成了一句空话？那么人生起步只是没有结果的虚无？“生存还是毁灭”？哈姆雷特的悲剧不仅仅在于思想与行动的矛盾、生存与毁灭的矛盾，而从根本上来说，在于人类本性的善恶是非的矛盾、自由和遵循的矛盾，也即人类“原罪”和自我救赎的矛盾。

2、  欲望

欲望是人类自由意志的一个重要组成部分。尽管它更倾向于人的动物性一面，但它却是推动社会和历史发展的重要驱动力。在莎士比亚看来，“无限制的欲望是一种‘虐政’，它曾推翻了无数的君主，使他们不能长久地坐在王位上”；但另一方面，欲望又使人离开了本质的生命，是高贵的人性被压抑和扭曲。

基督教教义中七宗罪中的“纵欲”（Lust），指的是情欲的放纵。哈姆雷特的母亲，在刚刚亡夫的情况下，就不顾当时禁止叔嫂通婚的道德约束，嫁给了弑夫的凶手，“迫不及待的钻进了乱伦的裘被”。除了位高权重的身不由己，女人最私密、最原始的动物性情欲，在失去理性规范的制约（国王）后便走向了极端的堕落，即使曾一度被哈姆雷特视为爱和纯洁象征的母亲也不能例外。即使贞洁如奥菲莉娅，同样也逃离不了情欲的桎梏。即使她“像冰一样贞洁，像雪一样纯洁”，但“美丽可以使贞洁变成淫荡”，哈姆雷特甚至认为，在情欲逼迫时，她必将会像王后一样脆弱，向所有的女人一样禁不起诱惑。即使人文主义者重视个人欲望和现实享乐，但这种时代风尚所带了的私欲泛滥和道德沦丧，无疑引起了莎士比亚的深深思考。也许，正是因为对这种隐患和混乱社会的担忧，他笔下的王后和奥菲莉娅不但不能得到幸福，反而还要遭受死亡和癫狂的痛苦。

保罗曾经说过：“贪财是万恶之根。有人贪恋钱财，就被引诱离了正道，用许多愁苦把自己刺穿了。”尽管贪婪是从道德角度而不是从信仰角度而言的，基督教文化中仍然对其深恶痛绝，不仅将其看作是原罪的具体体现，甚至视为大恶，作为七宗罪的其中一条。《哈姆雷特》中，似乎所有的人都不可避免的犯下此罪：克劳狄斯为权势所诱惑，私欲的洪水冲垮了理智的堤坝，弑兄夺位，霸占嫂嫂，又以奸诈的手段企图置王子哈姆雷特于死地，可谓是犯下滔天罪行；王后贪欲情欲和权位，委身于克劳狄斯；挪威王子则贪于丹麦的领土，虎视眈眈与丹麦的局势，随时准备进犯；哈姆雷特昔日的朋友，为了保护个人的利益，趋炎附势，成为克劳狄斯的密探；甚至哈姆雷特自己，其复仇之心，又何尝不是来源于对名誉的“贪婪”，或者说，对仇恨的“贪婪”。罪人将得到惩罚，而上述的每一个人，都或多或少的得到了惩罚，这也体现了莎士比亚对其罪恶性的肯定。

贪婪之所以被视为罪行，因为它不仅本身为大恶，而且还带来了其它罪恶。如嫉妒。嫉妒是人的欲望引起的，是贪婪的一种体现，是对别人拥有自己所没有的东西的恼怒。一方面，嫉妒是人类自我意识觉醒的标志之一；而另一方面，嫉妒又是人不自由的标志，因为它源于缺乏。克劳狄斯的轼兄也可以看成他嫉妒于哥哥的权势与地位，而这种嫉妒正来源于他对这种权势与地位的缺乏。由贪婪而来的罪恶无数，人性中的原始欲念一旦被释放出来，简直禽兽不如。基督教中的宽恕、仁慈和博爱似乎无法掩盖这种人性最根本的冲动，欲念像毒瘤一样扩散，不仅侵蚀和吞噬着身体和心灵，而且也感染和侵蚀着每一个人。我想，在这样一种社会现实下，莎士比亚也在无法以其浪漫喜剧掩盖这种罪恶，于是只能以悲剧予以揭露。

罪恶无处不在。自人类获得分辨是非善恶的那天起，自人类自由意志觉醒的那一刻起，罪恶便存在和蔓延。正如“罗马书”中的训诫：“没有义人，连一个也没有；没有明白的，没有寻求神的；都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个都没有。”人们被欲念纠缠，不仅毁了他人，同时也毁灭了自己。作为人文主义的莎士比亚，最终没能摆脱基督教神学道德的羁绊，在倡导“个性”的同时又不可避免的以宗教道德观来判断行为的是非。也许，这正体现着，人从根本上就是不自由的，或者说，也许，自由本身就是一种罪恶。

我从未去过巴黎，甚至不了解这个城市。我不知道她的起源和形成，不知道她渊渊数百年的历史和文化，我甚至不能准确地说出她的地理位置。但是，从我还是个小女孩的时候，巴黎就一直是我梦中的城市，充满爱与罗曼蒂克的异国之地。

早已忘记是从哪里来的这样的印象。也许是从雨果的故事里，也许是从凡高的色彩里，也许是从杜拉斯那呓语般的文字所营造出来的无边无际的幻觉里，又也许是从哪一部又一部美妙、奇幻和动人的电影中。巴黎在我的心中，不知不觉地被抽象化、神圣化、浪漫化，以至于最终，巴黎似乎都不是巴黎了，而成为了一个无可替代的“爱”的代名词。

自从我迷上电影之后，我对巴黎的印象可以说全部直接的来自于电影，浪漫无边的故事，浪漫无边的情景，浪漫无边的幻觉中的巴黎。

例如，贝纳多·贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》。刚刚丧妻的中年男子，落魄而寂寥，在寻找出租屋的时候遇到了年轻的略带张狂的法国少女，他们在空屋里不通名姓、不明身份的做爱。为了逃避相互了解所带来的责任和羁绊，他们不过问彼此的过去、现在和未来，只是不停的剧烈的做爱。最终男子爱上了女孩，再去寻她时，却被歇斯底里的女孩一枪打死。电影中的巴黎，充满着陈旧和潮湿的气味，如马龙·白兰度般苍老，令人压抑和窒息。在这样一种情境中，生活是无望的，爱情是唯一的救赎。这样的爱情，抛却了名姓，抛却了身份和地位，抛却了过去和未来，爱的只是赤条条、在这个世界上无依无靠的仅有的彼此，没有任何的羁绊和束缚。爱在巴黎，如此剧烈，但又如此静默，因为爱只是爱，无望的爱。

又例如，尚贾克·贝内的《37°2》（又名《巴黎野玫瑰》）。莫里哀说：“一个女人最大的愿望，就是被爱。”对于女人，爱情是生命的全部，只要有爱，任何道德、法律、生命都可以不管不顾。片中的贝蒂，就是这样一个偏执和激烈的女人，想什么就是什么，简单得像个孩子，但是当世界不能符合自己的愿望，死亡就只能是唯一的出路了。可以说贝蒂是不幸的，因为世界容不下她小小的梦想；但同时她又是幸运的，因为她有着一个无限包容、无限呵护着他的爱人。爱情侵蚀了贝蒂的心智，当她最终被送进精神病院的时候，他的爱人亲手结束了她的生命，因为他深深的知道，没有自由和激情的贝蒂，比死还要痛苦。电影中的巴黎，充满着明媚的阳光和自在的生活，让人感到激情澎湃和难以自持。在这里，在贝蒂的生命中，爱情被简单化、被纯粹化，干净而不洁癖，脱离了社会化的捆绑，肆意而放纵，就像一首歌里面唱的：“想要问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”爱在巴黎，如此恣意，但又如此简单，因为爱只是爱，纯粹的爱。

再例如，理查德·林克莱特的《日落之前》。九年前，一对陌生的年轻男女相遇在巴黎的街头，来自美国的男子和来自法国的女子，两人彼此爱慕，相约再见。然而两人终究没有再见面。九年后，男子成为畅销作家，再次来到巴黎，再次与女子偶遇，也了解到女子当初失约的原因。当初的怦然心动仍然存在，但是，对男子来说，是留在巴黎继续前缘，还是在日落之前搭乘回美国的飞机回到妻儿身边？在这里，电影戛然而止，因为爱情，永远充满了未知。电影中的巴黎，充满着慵懒的咖啡香和轻快的爵士蓝调，让人感到愉悦和好奇。在这里，爱情充满了轻松、充满了未知和无限的可能性。爱情是责任还是激情？爱在巴黎，什么都可能发生。

然后，到2006年夏天，在小小的嘎纳，20位世界知名的导演，围绕着巴黎的20个区，谱写了20部动人心弦的爱情故事。20个导演对巴黎的理解，对爱的理解，让人怦然心动。全世界都再次为巴黎所弥漫的厚重的爱的力量所动容，全世界都对着巴黎说我爱你。多种多样的爱，多种形象的巴黎，构成这个城市的全部形象，也是我对巴黎的全部印象。

电影中，巴黎的爱情故事，开始于18 区的蒙马特，布鲁诺波达利斯的故事。一个寂寞的中年男子，常常会抱怨自己单身生活。在一个很平常的一天，一个很偶然的机缘下，他遇到了晕倒在他车旁的女子。蒙马特是一个很适合谈爱情的地方，在它著名的爱墙上，写满了来自世界各地的爱情。虽然蒙马特归属于巴黎的时间较短，但这里也算是巴黎比较老旧的城区，处处散发着一种老巴黎的味道，就像那个寂寞的男子，衰老而缺乏活力，但是故事本身，却让人感到温暖。这样一个平常无奇的故事，让我想起了米歇尔·芒索的一段话：“我总想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱。不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱、爱多久，但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道。等待爱。也许不知道爱谁，但是等的是它，爱。”爱，是一种等待。一个寂寞的男子在等待他的爱情。他等到了吗？也许是。也许没有。但是他将永远如此的等待。

然后是第五区，古兰德·恰达的塞纳河畔。年轻的男孩子在路边戏谑路过的女孩，只有一个白人男孩静默的注视着一旁包头巾的穆斯林女孩，惊叹于她那层层掩盖下仍然散发的美。于是，这么两个不同文化不同信仰的年轻人，在美丽的塞纳河边，怀着一颗真诚的心，开始了静默如水的一段爱情。第五区是拉丁区，文化的聚集地，有来自世界各地到巴黎求学的学生，他们有着极为极为不同的文化和背景，但是，只要有爱，所有的障碍都可以克服。

到了第四区，同性恋的街区，一个只论爱情不论性别的地方，葛斯范桑述说着他对爱、对巴黎的看法。两个在印刷时相遇的男子，语言不通，但是心却能读懂彼此的爱意。在第一区，对巴黎文化和艺术充满向往的游客，在卢浮宫的地铁站里遭遇了为爱张狂的青年情侣和一个顽皮的孩子，但是在备受折磨之后仍然充满着对巴黎的热爱。而在第一区，为了生活，年轻的母亲每天清晨将年幼的孩子送到公共育婴室，然后乘车到城市的另一端去照看雇主的孩子。她给两个孩子唱着同样的摇篮曲，但一边是无奈，一边却是深深的爱。十三区的中国城，虽然不是很明白故事说的是什么，但还是可以看成法国推销员和中国女孩碰撞出来的激烈爱情。十二区的男子，在外遇多年、即将和妻子提出分手之际，得知了妻子患有绝症的消息，于是放弃情人，伴随妻子余生，并为妻子的去世而悲痛万分。第二区的母亲，在幻觉中重逢死去的儿子，在悲痛中重新获得生命的希望。第七区的两个被人唾弃的小丑，彼此相遇，从此不再孤独。十七区的父亲，为了改善女儿的生活，帮助她照看年幼的孙子。第三区，吃迷幻药的美国女演员和药贩子，说不清是幻觉，还是一时的意乱情迷。十九区的黑人，为了追逐爱慕的女子，不光丢掉了自己的工作，更失掉了自己年轻的生命。第九区的相濡以沫的夫妻，既是对手，也是爱人，当误解产生的时候，只有爱能包容一切。第八区的外国游客，与传说中的吸血鬼彼此相爱，最终也变成了吸血鬼。二十区的拉雪兹神父公墓中，即将结婚的情侣，因为对彼此期许的不同而争吵，最终在奥斯卡·王尔德鬼魂的化解下破镜重圆。第十区的盲人和女演员的爱情，即使肉体上有缺陷，用心永远都能体会得到。第六区，两个深爱彼此的夫妻，友善和幽默的商量着离婚、孩子和以后的新生活，不管多么的深爱，但是生活从来都不是这么简单。十四区，美国来的游客在这个言语不通、陌生的异乡之地，仍然在巴黎的强大魅力之下深深地爱上了这个城市，深深地爱上了生活……

电影结束时，所有的故事和人物交织在一起，因为巴黎本身，就是一张巨大的爱之网，所有的人都在努力的生活、努力的爱。等待爱，等待的是浩大无限、深沉的爱，超越民族、超越性别的爱。即使爱被误解、被阻滞、被延搁，仍然用尽全力、不屈不挠的去爱。爱情是碰撞，是激烈的，但同时，爱也是一种责任，一种由时间沉淀在心中的难以割舍的东西。也许悲伤是无法平复的，也许寂寞时无法排解的，也许爱甚至只仅仅不过是一场虚无缥缈的幻觉，但是只要有爱，生活就不会绝望，快乐就能重新盈满心中。爱，永远是静默的；爱是包容，爱是给予，爱是欲望和奉献，爱是用心体会的形象，爱是彼此无尽的思念，爱是即使独身一人也仍然被幸福充盈……没有文字能像巴黎本身，把爱述说得如此透彻。

就像电影的DVD封面上说得那样：“来到巴黎，才真正学会说我爱你。”

Paris, Je t’aime！

去了很多地方。又好像什么地方都没去。买了很多东西，又好像什么都没买。花了很多钱，但是钱却的确是花了。然后我想，广州，我喜欢这个城市。

最初不喜欢广州，厌烦她的脏与乱，以及无休止的物质生活。真正回来，才觉得，就因为广州的大与物质，任何人之间可以这样淡漠，也因此才可以恣意地过生活。因此喜欢。

走了那么多的路，见了那么多的东西，有失望也有惊喜。这是意料中的事情。

Paradise

就是小北门外面的西餐厅。招牌上的名字是37.2。

失望：

可能是原来听人说得太好了，真正去到，觉得也不过就是间狭窄拥挤的西餐厅，人满为患，不要说安静，连清静都没有。

惊喜：

店里竟然收藏着大量和电影相关的东西，包括碟片、原声带、书、画报、杂志、等等。最重要的是这些东西竟然还是出售的，而且价格是非一般的便宜。一去到竟然就给我淘到花了很多时间也下不到的《广岛之恋》，那种心情，就不用说了。

而且，店里的蛋糕，就不是一般的好吃啦！在南校区读书，不去Paradise吃蛋糕，简直就是天大的浪费。

后来在一本书上看到一部电影，名字叫做《37.2》，海报上的字体和店的招牌一模一样，我想店主大概是因为太喜欢这部电影吧。没有看过这个电影，看了简介，大概是关于两个女孩的爱情故事，感觉很好，决定找来看。

宜家家私

广州火车东站那边。我想应该是全广州最好的家私店了。所有东西都从瑞典进口

失望：

买凳子的时候出了一点小差错，不过还是不足挂齿的。

惊喜：

对所有人都是那句话：一去宜家，就会想结婚生子买房，然后去宜家把成套的家私搬回去。

宜家的东西之丰富，之精致，之温馨，之周到，之人性化，就不说了，实在是没有办法形容。

而且，里面吃东西竟然还不贵，所有的饮料竟然都是免费续杯。

而且，办理会员卡竟然还是免费的，而且办完之后马上可以打折！

而且，里面还专门又从瑞典进口的零食，便宜又好看，还有正宗的伏特加，不过是非一般的贵！

bEnsHoP+

在北校区附近一个很偏僻的地方，一般人相比不是轻易能找得到的！放心，问我，我是绝对不会说的！

惊喜：

bEnsHoP+简直就是闹市中的净土，充满异国和小资情调。

所有东西基本全自助，就像回到家一样。有很棒的杂志和相片，还有很多很多的关于美食的书。老板阿Ben以前是美食专栏的作家。

bEnsHoP+的东西就不是一般的好，所有东西都是私人设计，重复的几率貌似为零，只可惜东西都是贵得会咬到舌头的那种，毕竟不是所有人都敢买159的杯子来喝水的。

失望：

毕竟是生意经营，bEnsHoP+做得久了也未免落入俗套，例如，开设低销啦，服务生盯梢拉，书不给随便看啦，不允许照相啦，原来死都不肯买的bEnsHoP+的特产杯子也大批量生产拉……还能说什么呢？以后如果一个人，怕是怎么都不会再去的！

石室圣心教堂

天主教的广东总教区。 貌似有近百年的历史。

惊喜：

这大概是我这辈子以来见过的最漂亮的教堂。

这才是我心目中的教堂，金碧辉煌，光线亮丽。教堂的风格完全符合西方天主教的标准教堂，华丽的天花板和吊灯，纯白的石膏像，蒙黑纱的告解室，参天的罗马柱和厚重的木质大门，让我想起奥戴丽·赫本演的《修女传》。

讲堂的布道竟然有分三种，国语，广东话和英文。想去听英文的布道，可惜时间安排的是下午。

告解室那里，真的有牧师在人告解的。告解的人排成长队，从老人到孩子，一个个得进去告解。其实我一直很想去告解，只是一直害怕会有所冒犯。

失望：

也许是教堂太出名了，里面简直就人满为患。即使里面装了那么多的扩音器，主教的声音却怎么也听不清。

人多的一个坏处就是，把教堂应该有的全部清静都一扫而光。虽然仍然很有圣洁的感觉，但是那种随心所欲的心情就没有了。

最重要的是，石室是天主教堂。一直就受不了，天主堂那么多的繁文缛节，例如进去要施礼，例如祈祷要下跪……我受不了。

纯惊喜！！

北校区对面竟然存在一间桃花源般的小书店，叫做六月空间，这件书店大概是这几天来逛到的最好地方了！也是一般人永远也找不到的地方，只有有心人和有缘人，才能发现。不要问我，我不会说的！

首先，音乐雅而不俗，又非高不可攀。

其次，书，书，书。什么类的书都有，不是所有人都会喜欢，只有像我这种怪人，才会在里面当宝似的淘些偏门怪书。所有的书，都是因为喜欢，而被静静的展出，挑书的过程，本身就是一场漫长的倾诉，乐在其中。

再次，店里竟然有装订好的电影画报，可以向店主定购电影光盘，再爽一次。

再再次，店里的布置就像一个小书房，店主悄悄的坐在一旁，不加打扰，如此随心所欲。

又再次，店主自己还有做网页，junespace。问她是关于什么的，她回答说，就是玩文字的人随便的一些东西。“玩文字的人”，绝妙的说法。从此喜欢上这家店，以及店主。

又及，最后在特价区挑了一本书，《百合·飞鸟·女演员》，老板笑着对我说：“你真会挑书。”一般市面上不会有的书，店里也只有两本，一本做特价，一本做正价，我偏偏挑到特价区的那本。老板说，像这样的书，平时也不会有什么人看。

也许，就是，我们刚好有缘。无法言说之喜。

    我不知道当初为什么会找到这部电影来看，只是它没来由的存在于我的电脑里面，于是就很无聊的看了。我猜我当初想下的，应该是阿瑟·希勒的那部《爱情故事》，结果错下成这部。

    首先要说的是，这是一部烂电影。

    电影围绕这一位男性作家的爱情故事展开。作家将自己的三段爱情故事，加以渲染和夸张，写成三本俗套的爱情小说，分别是：《爱情最沉默》，《爱情是一把抢》和《爱情零引力》。这就是电影的全部内容，其实就这么简单，然而导演却拼命的想要表现一些深刻的东西，比如说：爱情的真谛以及现代人的爱情追求，现代生活中对书和阅读的漠视，以及一些暴戾乖张的人性冲突。看得出来导演在很努力的尝试表现这些东西，但是，我想说，很可笑的全部失败了。

    举些例子：

    电影里面一直不断重复出现一个大家耳熟能详的希腊神话故事，《尤利西斯的故事》：尤利西斯的妻子死了，尤利西斯便下到地狱中去，求地狱之神将他放回；地狱之神为他的真情所动，答应将他的妻子放回，条件是其妻子在回阳间的路上不能回头看；但是他妻子去在最后的关头回了头，又被地狱里的鬼重新抓了回去。拿这个故事来讲爱情，其意向显而易见。然而整部电影却没有从更高的层面来诠释这个故事，而是仅仅局限在“尤利西斯的妻子为什么在最后关头回头看”，既没有提出新的问题，也没有做出超越通常意义层面之外的回答，只是不断地对这个问题进行重复，这样呓语般的重复一件人尽皆知的事情实在是让人厌烦。同样，电影中尝试叙述的爱情，也就像那三步俗套的爱情小说名，在没有更多的见解。

    而在书对现代人作用这一问题的叙述中，导演很可笑的引用了这样一个场景：作家和一个男子打赌“书对现代人无用”，男子便在咖啡厅当中向食客提问，食客们的回答让人啼笑皆非。一个男子说：“我年轻的时候读了弗拉基米尔那博科夫的《洛丽塔》，从此以后只非礼小女生。”（靠！这叫什么话！）而另一个欧巴桑说：“自从我读了西蒙·波娃的《第二性》，现在变成女同志。”（再靠一次！相信喜欢这两本书的人都会同样这么感叹！）猜想导演在这里是想要达到一种幽默的效果，但是很可惜的是，以如此刻意的手法表现，所有的喜剧气氛消失殆尽。尤其是听到电影里的那个男子以明显背诵的语调，极为费力又极不熟练的念出弗拉基米尔那博科夫的名字时，我真的不知道是哭还是笑好了。以这样的方式来论证“书对现代人是有影响的”，不仅是俗不可耐，恐怕有种自取其辱的成分了！

    我喜欢冯小刚说的一句话，只存在两种电影，一种是深度探讨和剖析人生及其种种现象，而另一种则是纯娱乐性质。只能存在着两种电影，而那些上不着下不落的，就只有被唾弃和耻笑得份了。

    《爱情故事》里面，唯一还可以看看的就是其独特的表现手法，即以舞台剧的表现风格贯穿整部电影。与这种手法相类似的，有陈可辛的《如果·爱》。然而前者所欠缺的，是没有将电影中真正舞台剧的风格和非舞台剧的风格区分开来，以至于连电影中的主体故事，也都成了舞台剧方式的夸张而刻意的表现，但是这不加区分，却有正弱化了舞台剧本身的张力表现。而在《如果·爱》中，影片中的舞台剧和影片中的现实生活可以很明确的分开，虽然有故事上的交叉，但是人物的表现以及风格上完全不同，这就凸现了真实的真实性而减少其刻意性，夸张但又不落俗套。

    另外，《爱情故事》中可以很明显的看出导演抄袭其他知名电影的地方。如：《天使爱美丽》。读希腊悲剧故事的女孩从书中剪下所有的“我爱你”，送给她爱的男人。这个举动会让人很自然的联想起，《天使爱美丽》里面爱美丽为男孩收集的照片剪辑。再如：《发条橙》。作家被绑架而被迫忏悔的时候，头部戴上支架而使眼睛不能闭合，同时被人恐吓虐待。这完全就是《发条橙》中主人公在治疗中被迫观看色情电影的场面一模一样。只是在这里看起来，怎么都觉得突兀可笑。

有人说，每一部电影都会不可避免的抄袭前人，而所谓的好电影，只是抄袭的痕迹比别人少了一点。而《爱情故事》，自己的东西不光没有什么可取之处，连抄袭都要抄得那么露骨，实在是无话可说了。

    可以说的还有很多，喜欢挑毛病的人可以自己去找这部电影来看，这里不多说了。

    本来以为唐永健是中国导演，想借机批一批中国新生代导演，没想到他竟然是新加坡人。那就没办法了，这能再对新加坡导演说两句。
 

    新加坡的电影，和台湾以及现在大陆中的许多电影一样有着相同的弊病，就是太现实太刻意同时也太功利。看得出来大家都想拍出好的电影，可是，就和写作一样，一旦功利心太强，一旦只是为了迎合大宗的审美趣味，那么，恐怕就不可能拍得出什么好电影来的吧。

    毕竟是很少看新加坡电影，也说不出个所以然来。但是举两部片，《小孩不笨》和《小鞋子》（此片完全是伊朗著名电影《小鞋子》，又名《天空的孩子》的翻版，但是其翻拍之烂，又可作为一大惊叹和一大批判！），本人认为这两部电影急剧新加坡电影之特色，有心人可以找找两部电影来看，看过之后，大概就能够体会，我对新加坡电影是到了怎样无话可说的地步！

虽然在家里待得无聊到近乎冒烟的地步，但是也始终愿意，就这么闲闲地待着，无所事事的感觉。

在家做得最多的一件事，就是读书。

从学校带回三本书，一本本读过去，倒也自在。

《飞鸟·百合·女演员》

我想这是在广州这么多天淘到的最好的东西，最可爱的福音书。如果教堂的传教能给出这么美好的布道，那是不计任何代价也要去做礼拜的。

回家的时候照惯例都要去教堂，和许许多多的公公婆婆一起，听传道们做沉闷乏味的布道，感觉自己在参加某种宗教的非法集会。我对那样的布道感到失望，他们总是说，要信主啊，不然就会如何如何。这样的话，骗骗无知的公公婆婆就好，而我是有知识有精神的年轻人，如果不是贪恋教堂那种肃静祥和的氛围，是怎么都不会去听的。

这本书是日兰·克尔凯郭尔的精选集，只有两篇小小的文章，我偏爱前面的一篇，《原野里的百合和天空下的飞鸟》，他最经典的布道。

日兰·克尔凯郭尔，被誉为不逊于黑格尔的哲学家。百合和飞鸟，是他最常用的意向。他说，我们应该学习百合和飞鸟的沉默和感恩。我梦想自己能够做到。

啊，愿我是一只飞鸟，或者愿我像一只飞鸟，它比一切被大地重力吸引的东西都更轻巧，在空气之上，比空气更轻巧。

啊，愿我是一朵花，或者愿我像那朵原野之中的花朵，幸福的爱上自己，而在此下上句号——啊，我在自己的心中也感受到这样一种人心的分裂，既不是自恋而舍弃一切，也不是钟爱而奉献一切。

啊，愿我是一个孩子，诗人这样说，或者愿我像一个孩子那样，“啊，孩子，五泄而快乐”——啊，我则是提前变老的我，罪过的并且悲惨的我。

多么漂亮的文字，看这就从心里面喜欢。

希望自己能够沉默如百合和飞鸟。

（没有看过这本书的人，大约不会知道我这里再说些什么。呵呵。）

《菊与刀》

如果一本书叫《日本民族精神的由来和历史》，我像我是怎么都不会读的。但是这本书偏偏叫《菊与刀》。美国人所写的关于日本精神的历史由来，精辟独到。

菊，是日本皇室的象征。清淡如菊，悠然如菊，多么美好的意境。

刀，是日本武士的象征。坚韧如刀，残忍如刀，多么残酷的暴戾。

菊与刀，看似不能相合的两者，在日本人身上潜移默化的结合，构成本身的矛盾性格。知耻，重恩，忠诚，自私，多重性格的日本人。

读这本书，我只想到一句话：你可以说日本人是肮脏的猪，但是你却不得不尊重他们，不得不承认日本是个伟大的民族。

“肮脏的猪”是高更说的。他如此说日本人，但是同时对日本又是如此着迷。这个小小的民族。

《在路上》

杰克·凯鲁亚克的大作，在评论界有着极高的声誉。我为书的全白封面所吸引，以及上面的文字， 所谓的“垮掉的一代”，不知所谓从卓越网上买回来，后悔得要命。

我没有读完就把书丢在一边，如此不知所谓的东西实在不值得再费什么唇舌。

闲来无事，重读以前的旧书，安妮和杜拉斯。

安妮的《彼岸花》和《二三事》。安的不同时期的文字，看得出明显的差别。前者的糜烂，后者的妖媚。洋洋洒洒的长篇小说，细细读完，心里觉得安静。

而杜拉斯，永远是《情人》。伤痛的少年往事，伤痛的文字，无法排解。

多么希望，能够常常这样，作如此激烈和持久地阅读。

然而却并不总是，能偷得这样的闲暇。