I
      十二年前的夏天，我从飞沙堰上走过江水。岷江的水冷得像水银，刺得我脚背上的骨头挤成了一团，痛得我咬紧了牙齿。我从没见过这么冷的江水。初夏的长江水也很冷的，好像一块深棕色紧绷的乌木。我会整整一个下午泡在江水里，直到嘴唇发乌，被大人们拖出水来拉回家去。
    那一年我们全家去了都江堰。妈妈其实不喜欢出远门，在我的记忆里，这是唯一一次全家人的旅游。我们一家人在二王庙前合影，那个庙是修给李冰一家人的。现在它没有了，它已经毁灭了。庙里曾经有一座两人高的石像，是几十年前河工们挖出来的，那个人就是李冰。是不是在那之前，李冰只是和大禹一样只在传说中存在呢？
    这样说来，在几千年里有过数不清的地震和洪水，远远超出了现代人数字化的想象力。也许李冰的石像就是在一场从来没有有人见过的洪水中埋到了江底。李冰为四川迎娶了岷江，从此以后，四川人必须让自己变得坚韧而明朗，智慧而耿直，美丽而无所畏惧，才能配得上岷江明亮而滚烫的爱。
    岷江惊人的美，就像 娜斯塔霞·费里帕夫娜 那样让人疯狂，让人不知道如何是好的美。
   "这张美丽的非凡的，还有什么不同寻常的脸，现在更加强烈地使他惊异。在这张脸上仿佛有一种无上的骄矜和蔑视，几乎是仇恨，同时又有某种信任人的，某种天真无邪得惊人的神情；看一眼这张脸，这两种对立的东西甚至仿佛激发起某种同情。这种光艳照人的美丽甚至令人难以忍受，苍白的脸色，几乎是凹陷的双颊和炽热的眼睛，这一切都美；真是一种奇异的美！"
                ——陀思妥耶夫斯基《白痴》第一部第七章

    那是一种让人无法舍弃，无法理解，无法释怀的美。那种美来源于她身体里自我毁灭的潜力和界限，让人爱她爱得顾不上世界上的一切。索桥下轰响的绿色的江水深不可测，每一个漩涡都在闪烁着深色的光芒，水流在岩石上撞起屏风一样的巨浪，然后一直奔向都江堰，搏动着整个成都平原，不绝的把大地深处的力量输送到人的城市里。我能感觉到，更清楚的感觉到，在我锁骨之后的某个地方，和江水在一起搏动，它的频率冰冷而温暖。我感到我的眼睛明亮，延展到了整个天空。我感到我的整个童年，就是在等待着和这样湍动的急流一起生活。

    三年前，乐山赤红的城墙就修在大渡河边，城门上爬满了黄桷树根须，一个老人和藤椅，一个穿白裙子的女孩坐在水边的台阶上，身边白浪和一个巨大的漩涡通向江心。夏天的大渡河水更加狂野，不论从长度还是流量来说，她都应该是岷江的干流。她们的源头是藏人和羌人的土地，那里大地和天空的对话更加简短，迅速，明亮。江水的自由来源于一个坚定而强烈的天空，和变幻无定的大地。暗绿色的和淡金色的江水就是需要人们背负的自由，如果你想要约束她的手脚，她就会跟你拼命；如果你敢背叛她，她就要你去死。
    然而江水赠与的美丽不是来源于力量，而是源于爱。

II
       沱江完全是另一种孩子。她只是安静而已。她甚至没有自己的源头，她最初的水来自岷江。沱江出生于于四川盆地安静的冬季，那时我坐在山上最高的楼顶外，看到雀鸟的翅膀似乎触到天空了，好像有金属的声音透过白雾，绕过黑绿色光滑的河面，度量着看不见的山湾；春天起风了，我们偷偷离开学校，沿着地衣上踩出的小路，穿过稀拉的松树林走过三个小山谷，河湾下的芭蕉和桂圆树像波浪，我们沿着深深的芦苇草爬上废弃的铁试剂厂，春天的风像白杨木一样清脆，而山坡上的燕麦像麻布那样翻动着。从高处看下来，江面像是浅灰色而明亮的蜡。沱江水来源于绛红色丘陵之间盘绕的小河，夏天，在稻花与荷叶的香气里，只有从一条水竹的长廊才能认出这样的小河，长廊下小麦色的河水晒不到一点太阳；而河水死在暴雨前尸衣一样惨痛的白色反光中。
   沱江汇流了四川盆地冬天的沉默，神秘和贫困，以及夏天无法说出的黑暗。但是泸州城并不只属于沱江。她为长江添加的并不只是沱江，正如她所降生的人物并不只有琼瑶和欧阳江河。

III

      那时候我不知道，每年春天赤水河醒得最早。在南边的大山里，我见到一条鲜红的小河。她无处不在，她在路边红色的山石上挂满了水珠，把整个河流发散到空中去。她在每一片树叶尖上划出水纹。我感觉我在河底行走，整个身体都浸在透明而温暖的流水里。
    每年春天，长江要五月份才醒过来。有一天，几分钟里，浑水卷走了水中坝内河里一个冬天的深绿色，洪水季节开始了，那时野豌豆花早已开遍了整个坝咀的卵石滩。但是赤水河在二月里就醒了。她暗色的皮肤在黄桷树荫间闪光。我知道她来自南方的热带，我从来没有见过的雨林。因为我从来没有见到一条河底的深处通向无穷的山林。

    那一年是中学的春游，我们沿着小溪中的巨石和灌木走到第四个瀑布脚下，没有路了，再也不能知道瀑布上的水从哪里来。那一年奇妙的和声和旋律的指引我走向远处，于是我知道，在大地的深处聚集着另一些颜色。

    赤红色的砂岩代表炎热的远古，眼睛一定是懂得这句话的，你能看见河岸桫椤树几亿年前的回忆。赤水河也是贵州高原的女儿，但是她和乌江不一样，她不属于虚无，空灵的淡蓝色石灰岩世界。她诞生于土地，林木和光线的亲密无间，她的源头通向初民性感的神话。

    春天，我见到了刚刚苏醒的赤水河。小巷子通往朱红石砌的寨门，门洞里见到山下河面小船流过，而河心牛栏竹丛中的白鹭，刚刚惊起早晨的阳光。

IV
    夏天漫长的午后。我们的船要在千厮门靠岸，嘉陵江底的绿色暗涌像是森林，长江水的暗金色迅速退散，我们竟然航行在一片壮大而透明的波光中。我还以为，只有冬眠中的江水才是这种颜色。
   我认出了嘉陵江。我梦到上涨的江水像大理石一样渐渐透明，江底再也没有黑色的历史主义，只有夜晚热烈的生活，沿着一级级阶梯上涨，变成柔和的光线。嘉陵江是世界热烈的欢乐。
   所有的城市都知道嘉陵江的美貌。嘉陵江像是大海。她和一个更广大的世界大声呼喊彼此的名字。
   我到过嘉陵江的每一个源头，那些在雪白的砾石上翻滚的河流。每一条河都是自由的，而她的自由最清白，世界上有谁敢不承认。

我妈妈说，她做了一个梦，梦见我爸去做了赤脚医生，住在一个很高的山顶上，每天下山走很远去乡下看病人。她梦见我爸离开她和孩子去做了赤脚医生。
这是十几年前的梦。我在一篇文章里读到了赤脚医生，就想起了这个梦。在一家人的早餐上，有时我妈妈会讲自己的梦。她的话里有责备：你就那样迷了心窍去做赤脚医生了哇。我们无言以对，因为那是真的。就连我也觉得，那就是真的，因为我会像我爸那样，我去做的事会更让她担忧。

我妈妈说，她昨晚做了梦，梦见一群小孩子向我扔东西。我站在垃圾箱里，我的衣服破烂头脸上挂着香蕉皮，但是我还在笑，就是在傻笑。她又着急又气愤，于是就醒了。我不知道该怎么样来安慰她，我不知道怎么样回答。因为梦里的责备是不容辩驳的责备。是的，这就是我所做的事，从小就是这样。你能怎么让一个做母亲的理解，我寻找的并不是安宁。

如果是我看见自己受苦，我也一定会无法抑制的怜爱。但是我没有觉得那是在受苦。那是因为我还没有爱上自己吧。回忆就是爱自己。

2.

那一天天黑得很早。教室里亮起了灯。教室里还在开家长会，话题是半期考试的成绩。而我们在阳台楼梯上等待。那是小学四年级。
我在玻璃窗前挥手，妈妈把我的试卷举起来。太好了，今天可以轻松了。
但是台阶上的同学们正在讲残忍的故事。我今天仍然记得每一个字。他们院子里有一个女生，她妈妈把她捆在柱子上。因为她考试没有上90分。她妈妈精神是有病的。她用一根烧红的钢筋抽打她......她死了。
那一天我不知道怎样来躲避这个故事锋利的刃。我对同学说：你今天说的话全是假的！
那一个傍晚浮着像尸衣一样的灰色。
我无法躲避我从未承受的苦难。我只能让语言在我的伤口上反复磨钝它的刃。

   那天上午是小学的毕业考试。夏至中午的雪白阳光，城里街上空无一人。我们小孩子从来不怕雨，从来不怕太阳，更不会一到中午就犯困。好多事情等着我去做，我要给每个最好的朋友画一幅画，画上要有我喜欢的花和喜欢的雪，我们坐在树枝上吹笛子，于是所有的动物都停在树下静静的听。尽管我从来没有画过画。但是我要先去河边，在回家之前就要先去看一趟。我沿着石梯跑下河边，满眼都是灿烂舒张的苇草和湿热的水腥味。对了，这是夏天，夏天的季节是洪水，不是在河滩上玩的季节。我忘了。看来我已经很久没有到河边去了。我能确定，那时候，我跑下河边就是顺着一道石阶。那里以前是一面光秃而高的陡坡啊，有一个春天的傍晚，我们一群小孩子就沿着那道山坡，从河边爬上来回家的。山坡上到处散落了白色棉絮一样的东西，其实我觉得更像是柚子里面的那种泡沫状屑子。但是我也知道，那是石棉，来自化工厂的废物，会扎手的。我们爬了好高，十几层楼房那么高，那一天的记忆就像定位在了一张照片里，我回头看到下面河边的人影小得像是几个省略号，江水的反光灼热。有一列风绘出了水袖一样的闪光。

     我不止一次梦见这道闪光，就站在江边高高的崖坎上。那个梦是这样开始的：我在中学里那栋老楼里不出声息的走路。那栋楼真是安静，连门缝里的透出的光线都是乳白色的。我不相信现在的我，每个晚上必须在遥远低沉的轰鸣声中入睡和做梦，就像我不相信有一个奇怪的人早已把那栋楼夷为平地。我相信它的房顶仍然是我所懂得的墨绿色。我很小心。黑夜里，我从前的同伴们在教室里围着快要熄灭的火堆悄悄的谈论一种暗红色的秘密，而我走开了，从另一个通道来到那块岩石的顶端，我站起来，蔚蓝的阳光正在江面上划出一道这样的闪光。