到乌鲁木齐国际机场接机，由于到得过于早了点，我们在顶楼的一家快餐店里点了只“沙漠烤鸡”消磨时间和牙齿。俯视着候机厅里来来往往井然有序的人民，我感叹这里真安静真闲适，感觉所有人的素质都很高，悄悄说话，轻轻走路，举止优雅大方。

        然后在乌鲁木齐逗留了两天，发现街上充满了奥运的气氛，除了常见的标语口号，街心花园里也有各种造型，五环啊、“Beijing2008”啊、一群山羊传递火炬啊之类的。最重要的是，我们所去的所有大型的商场和活动场所，一律要求开包检查，就连我们随身带的小包也被要求主动扒开，让人窥一眼后才能放行。

        离开乌鲁木齐的那天晚上，老天突然下起了大雨，当“口里”热浪袭人的时候，这里却冷风飕飕地吹。我们一行人大包小包，狼狈地赶到火车站，一下车，发现除了风声雨声外，还有几股巨大的呵斥声、争吵声漂荡在广场上空，定睛一看，原来候车厅的检查入口已经越过长长的阶梯，延伸到了广场边上。

        我们在雨中快速加入队列，前面不断有人被强行推出队伍，因为他们没有当天的车票，呵斥声和争吵声就来自于此。我们几人分持车票，我打头，满以为像我这样的良民可以优雅从容地过关，没想到刚把票递过去，就被查票的制服大哥愤怒地一掌推开——“明天的票你来干嘛！！”还没等我开口解释，我们几个人已经被一一推出了队列。很快，我们齐声大吼，解释这是明日凌晨的票，当然是今晚候车了。当然，已经机械思维的制服大哥们终于恍然大悟，放行。

        我们迅速往前冲，快到候车厅门口时，又被一个制服大姐拦下，继续查票，没想到这次更惨，大姐把票一把抓住，不还了，愤怒地把我们往回赶。我们又齐声大吼着做解释：这票的起点站虽然是吐鲁番，但我们准备在乌鲁木齐上车后补票，当时的售票员说这样是完全可行的。可大姐没见过这等新鲜事，固执地认为我们犯规，就连前面检查过的大哥大声让她放行，她仍将信将疑，手里的车票扬得高高的，迟迟不愿归还。

        穿过风雨冲进候车厅，还没等缓过神来，就被人吆喝着往X光机器前推，赶紧把包放上传送带，刚准备冲到前面等自己的行李，又被人一把抓住，问手里拿的什么。一瓶白开水而已。“打开！喝一口！”一切照办后，放行。

        慌乱中，我们又发现放入传送带的一个包不见了，正在焦急的瞬间，一个制服MM提着包出现了，说发现里面有可疑物。我们紧张地对望了一下，看着她熟练地把包打开，抓出一个塑料包，又打开，哦，原来是我们放在里面的冰冻矿泉水，她见并未启封，于是又熟练地把一切还原，比较温和地说：“没事了。”

        接下来，在专列候车厅、检票口以及车厢门口，我们又被一一盘问，然后大声吼着解释，最终在列车员那里还是被拒绝上车，她非要我们先补票后上车。于是我们又在站台上风雨中拎着行李狂奔至补票车厢，完事后又狂奔回来。拿着温热的车票，列车员大姐惊奇地说：“你们速度还真快嘛！”

        最后，我们一行人瘫倒在卧铺上，身心疲惫，口干舌燥，还没来得及喝口水，火车就启动了。

        一路上，我们都在疑惑……

那天我穿梭在高高的钻天杨树林带里时，脑袋里突然冒出了这句歌词：“高高的白桦林里，有我的青春在流浪……。”于是我想起了梁晓声的《年轮》，想起了那一代人的青春，这些参天大树，就是那些岁月的见证者。现在树正年轻，他们的青春却已逝去。

由人及己，我自然想到了自己的青春，它们曾在哪里流浪？谁是它们的见证者？

思来想去，我只找到了一个见证者：屏幕。十几吋的屏幕前，有我的青春在流浪。

流浪，在我看来就是放浪，人生有正经过日子的时候，也有放浪的时候。青春放浪，一般都有几分浪漫色彩。可惜我的青春并没有浪漫地流浪天涯，而是献给了一块十几吋的四方屏幕。在12吋的黑白电视机前，我放纵了自己大部分的青春时光，最终收获了一副眼镜和老实的名号；还有一小部分青春，在17吋的游戏机前发泄而过；青春尾巴上的那一丁点儿，也留给了15吋的电脑显示器。

遗憾的是，我的“青年”仍然坚守在十几吋的屏幕前，从15吋到17吋，从纯平到液晶，从电视屏幕到电脑屏幕，我看见岁月在静静地流淌，看这趋势，它还会继续这样流淌下去。

唐代诗人岑参在《银山碛西馆》一诗里写到：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。”那时他三十五岁，虽然举进士已经五年，但功名无望，于是投笔从戎，流浪到安西投奔高仙芝幕府，试图用“武功”曲线至“富贵”。

流浪是人生一笔财富。北大荒的青春流浪，成就了梁晓声；西域边塞的青年流浪，成就了岑参。还有很多类似的人，他们的事业往往得益于那些流浪的岁月。

可是我呢？我们这代伴着屏幕成长的人呢？屏幕前的流浪岁月，最终会给我们带来什么？

比尔·盖茨退休了，他在电脑屏幕前获得了举世无双的成就，可以肯定的是，他并不属于在屏幕前流浪的那类。而我们很多人，曾经或正在屏幕前放浪着自己。

丈夫三十未富贵，安能终日守屏幕。放弃屏幕，这是一种选择；放弃屏幕前的流浪，是另一种选择。岑参最终并未放弃笔砚，他所放弃的，只是在笔砚前的流浪 ——捧着书本混日子——  一种貌似正经的虚度。


男：这孩子，一看书就瞌睡。
女：咱儿子乖，睡觉都想着读书。