陆川导演以研究资料扎实自诩，那么我特别想知道当时到底有多少日军官兵是因为实在不堪忍受屠杀的残酷而自杀的？此前我也看过一些关于南京大屠杀的资料，或 许没陆川导演多，但说实话，我不记得曾经有过这样的事情发生。极少数日军士兵可能确实有过不愿意杀平民的心理，但是，远远没有强烈到痛感活着比死亡更艰 难，深感必须自杀以获得灵魂的自我救赎的地步。与《南京！南京！》影片中描述的角川的心理情感轨迹相反，更普遍的情况是：开始时不敢杀人也不想杀人，慢慢 开始适应，后来开始享受杀人的过程，到最后就麻木了。至于后来有极个别老兵自杀，那是战争结束多年以后的事情了。

这才是基本的历史事实。那么，号称要尽可能还原真实的《南京！南京！》，为什么却偏偏设计了一条与基本历史事实截然相反的叙事主线呢？为什么非要臆想出一个日军低级军官的心理挣扎和自我救赎的故事呢？

我想，主要原因在于，可能导演认为这样处理更符合普世价值，在艺术上更有品味，层次更高。导演想对我们说：在战争中，施害者同时也是受害者。战争是不人道 的，侵略者和被侵略者都会被战争摧残。日本人其实也是人，他们虽然不该杀我们，不该强奸我们，但是，他们其实也良心未泯，他们自己其实也挺痛苦的，你看 看，他们甚至都痛苦到了必须自杀的地步。

我所怀疑的是：假如那30万亡灵此刻就站在我们面前，沉默着，看着我们，我们真的能够确认自己有对他们说出这番话的勇气？

反正，我是不敢。我有敬畏之心。我不敢如此狂妄。在受难亡灵面前，我不能够有任何看法，任何主张，任何主义，任何我个人的认识。否则可能就是大不敬。如果我说了，那我获得的也许不会是鲜花和掌声，而是大嘴巴子。

但陆川敢说。在他看来，为了能够在艺术上推陈出新、高人一等，历史事实完全是可以被牺牲的！至于会不会因此让一些不明真相的观众误以为日本兵屠杀中国人的 时候真的是于心不忍心的，那更是何足道哉！好吧，如果非要说这也算是表现人性，那么，我只能说这种表现是陈词滥调的，隔岸观火的，自欺欺人的，自作多情 的，幼稚轻浮的。

与过去很多抗日题材的国产影片相比，《南京！南京！》没有脸谱化日本人，也小心地避免表现出狭隘民族主义（据陆川说是为了让外国人包括日本人更容易接 受）。然而，在不知不觉中，这部电影却滑向了另一个极端。《南京！南京！》虽然以真实表现历史为号召，以尽可能还原原貌的服装道具作掩饰，但在整体理念上 却概念先行，弄虚作假，是典型的伪现实主义作品。它突破了过去的某些固有模式，但同时也符合了当下的某种固有模式，展开的是当下主流价值观易于接受的某种 格式化的想象。本质上，它是一部概念化的作品，此概念化非彼概念化，但仍然是概念化。

在中国电影史上，目前对于战争中的人性问题探讨最为深入的一次却是完全没有战争场面的一部影片，那就是姜文导演的《鬼子来了》。这是一部闪耀着真正的理性 光芒，充满勇气、毫不妥协、绝不自欺欺人的杰出影片。《鬼子来了》冷静而自省，摆脱了文艺腔和格式化想象，人物心理刻画极其扎实，是一部真正的现实主义杰 作。很遗憾，跟《鬼子来了》相比较，《南京！南京！》几乎只能算是一道变馊了的甜点。

我必须说皇帝没穿衣服。我必须说艺术家没有权利为了表达自己的某种观念而扭曲历史。我必须说艺术家不能为了创作上的刻意求新而主观臆断。德国哲学家阿多诺 在1955年说过一句名言，大意是“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。在我的粗浅理解中，这句话说的是艺术表达应该遵守某种自律性，并不是任何事物都可以用来 进行诗意化的表现的。我认为，不能作为诗意化表达的材料的，既应该包括1940年的奥斯维辛集中营，也应该包括1937年底的中国南京。

                            作者：何可可 中央戏剧学院电影电视系副教授

                                                     戏剧影视美学博士

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476fb4b30100d81q.html