象有次在上海地铁2号线里，见一中年少妇，拖着一红色小型拉杆箱，不时抬头看站牌示意图。据说女人对自身的投资和开发，年纪越大越显得出，我看对她就是如此，一身黑色风衣，腰带束出明朗线条，再往上，浅浅梨窝，像极了CNBC Asia的记者——Christine Tan，是我欣赏的那类熟女，正巧，她们的肤色，不像时下众多小姑娘追逐的白皙，而是有点——有点像加州海滩的颜色。离岸的沙滩，因为被日光灼烤，水分蒸发呈明亮、轻盈的色彩，而被潮水冲刷、浸泡的部分，则见出厚实的重量，就是那样兼而有之的调和。

于是催生了开场白：

“你是去浦东机场吧？”

从她的眼神我读出一丝惊愕，接着是一分亲切，像姐姐。继而攀谈起来，得知她从江苏某地赶来，到机场接从美国读书回来的孩子。我告诉她磁悬浮几点停，坐几号大巴到虹口机场，周围哪里可以住。

不带目的性的交谈最愉快。这次和姐姐一起吃饭，她告诉我，对社交场合越来越失去兴趣，不想出于拓展人脉的动机，见着大人物就套话，有意去推销。记得我刚到北京上大学时，有次她很神秘的告诉我，有机会见外交部某位要员，经常在新闻联播露面的，她准备了几页关于国际形势外交政策新闻媒体的问题，想借机讨教，不知道该选哪些，问我拿主意。过几天后，我见她也没告诉我后续，就问她怎么样。她有气无力地说，根本没机会谈正事，虽说通过熟人引荐和那人靠得很近，但他们聊的无非声色犬马，还插些荤段子。晚餐后坐在轿车里，听那人一边和小情人打情骂俏，一边给老婆电话，说今天还有要务缠身，女儿的小提琴表演没空看了。她僵在车里怪不好意思的，找个借口就溜了，一如现在陪姐夫参加活动，没兴致索性半途就逃掉。她说一是年纪不小了，而且事业上已经有了相当成就，证明了自己，所以无欲无为，兴趣转移到了其他地方，每日学学画跳跳舞，再出去走走玩玩。姐夫老说她不爱看书，她辩护说，爱玩爱在户外晒太阳爱游荡本来就是人的天性。

姐夫报之以开怀的笑声，说，你厉害，既做过辩论手又做过主持人，嘴皮子耍不过你。他只是很随意套上件Polo衫，两片小眼睛稳居镜片之后。逮着他放肆大笑的当儿，姐姐忙让我看他是不是象某位卡通角色。谁？加菲猫！要是脸再圆一点，肉再挤一点，还真像。若是青春俊秀一些，也可以和《网球王子》中不二周助的月牙眼媲美。

我喜欢聊天，尤其和一眼看不透的人，有点像猜谜。在这上下打量的时刻，什么头衔、名气、成就，请你们一边乖乖喝茶去，我眼里认的，只有你——我的对象，给我的第一印象。于此倒和简·奥斯丁(Jane Austen)有几分投契，这个一辈子生活在小地方的小女人，没做过环球航海发现新大陆，也没去文明古国参军抗击野蛮人，所以在她的小说里，没有慷慨激昂的抒发，也极少见惊心动魄的描写。她把自己的小说比作“在象牙上作微雕”，有些什么玩意儿呢？舞会，宴席，沙龙，牌局，串门，男男女女在散步闲谈中，挑剔又敏锐的测评对方的manners，用流行语讲，叫相亲打分数。对了，要知道，《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)默默无闻时，书名正是《第一印象》(First Impressions)。

对势利的标准，我嫌俗气自然看不上眼。本人出发点纯粹是趣味和实验，attentive to evidence，即是，察言观色。比如打火点烟这么点小细节，也许能窥出点端倪和门道来，正是阅人的乐趣所在。

姐夫给我递火，批评我夹烟的姿势不专业，我反问：

“你能吐出象房子一样的烟圈吗？计划生育办坐班的男同志可以哦！“

老实说，和他说话压力很大，不停的challenge我，甚至不开口，一个眼神也象带着锋芒。但我十分享受，不管他是看在姐姐面子上给我些启发，还是看得起这个小伙子乐意和他分享一番，结果都是我受益。对某方面比我强的人，我的态度是，事上以敬。我也并不全盘认同他的言论，到脑子里还得经过番质疑和交锋，如此才称得上思想的激荡。

有哥们儿在金融圈混的告诉我，了解一个公司和企业，财务报表这样冷冰冰的数字，几秒就可略过，机器和程序也能胜任，真正有价值的判断和预见，更多来源于实地登门的拜访，准确的说，是闲谈。职业和技能固然重要，生活是更广阔的另一番天地。什么样的人做什么样的事，眼光只在票子、车子、房子和女人上打转的，我不相信他可以做出什么了不得的事来。

和姐夫初次见面，饭桌上，作为长辈，他送我一件小“礼物”，简言之，两句话：

“一，把人做好，二，把事做好。”

姐姐一直在旁边埋怨：“你这个人，又不清楚人家的情况，啰里啰唆胡说些什么啊”她的语气柔柔的，象是有次在回家的火车上，她和我说，路上有人向她推销戒指，她看着成色还不错，想买轮送给妈妈，后来知道被骗了。生气都生得那么温和，有仪态。

趁他们各自上洗手间，我和他们有了单独说话的机会。

姐夫走了，姐姐问我：“他和我给你看过的照片有什么区别？”

答：“好像瘦一些，老一点”

姐姐：“…….”

姐夫回来，姐姐又走了。她穿件碎花连衣裙，很随意的装扮。看着她的背影，我一下出了神，好像回到了9年前，大学注册报到的第一天，一起在南门外一家馆子吃了晚饭，还记着是番茄炒蛋，然后就说再见，也是这么注视着她离去，好舍不得，好害怕，就剩我孤零零一个了。接下来几个月，都沉浸在想家的恍惚中，幸亏每到周末，姐姐就叫我去他家，那时她和男友挤在北蜂窝的小房子里，和亲戚共用的，狭窄得摆了沙发和一张四方桌，要弯着身子过去才能到床上。而北蜂窝也真象蜂窝一样的迷宫，头几次我绕来绕去愣是找不到，只好跑到附近菜市场旁边的小店，找电话给姐姐的BP机留言，然后她出来接我。我们要么在家烫火锅，要么出去吃馆子，接着她会带我去逛天安门和前门，或是商场买衣服，说妈妈给我灌输的审美太老套了，得变变。完了送我上车，硬要往我手里塞10块钱。回学校是320，那种两节开起来一甩一甩的老公交车，售票员大妈操着京片子吆喝，座位是钢架冷冰冰的，我回去的时候人少一般都有空位。下车象到了农村，知了和蛐蛐争鸣，听得心慌慌，四环要过两年才修到这儿呢。分不清东南西北，找大爷问路，他嘴一努，那边这边再那边，我脸皮薄不好意思缠着问清楚，总是傻傻走反了冤枉路。等到了宿舍，室友问我到哪快活去了，你姐姐打了几个电话问你到了没。

 “我见过的女人中，姐姐处事是非常周到和婉转的。”
姐夫吐了口烟：“你刚才说的很好，婚姻就像网球双打，要互相补位。我们都离过婚……”

我沾酒就上脸，已经胀得通红。姐夫大呼过瘾，又给各自满满倒上一杯。顾着一旁持家人的脸色，耸耸肩，难得碰上你们家有能喝的。转头看我，叹了口气：

“唉，年轻真好！”

“四十岁也不赖，一切才刚刚开始！”

酒过三巡，我称赞姐夫是草莽气中透出书卷气，而我呢，尚在书卷气外探寻草莽气。半醉半醒间，恰借酒意吐真言：

“对爸妈，我有愧疚”

说到这，一不小心差点没被烟呛出泪来。

从小到大，一直被父母视为骄傲，何愧之有？我自己明白。《颐和园》中，余虹说了句刺痛我的话：“为了欲望和浪漫的天性……”为了欲望和浪漫的天性，我将付出代价——沉痛的代价，已横亘在将来，远远的，隐隐的。

要说怕不怕，现在就可以斩钉截铁的回答：不怕！论及后不后悔，要几十年后才能尘埃落定。对既成的现实，我并不全然接受，心里存着怀疑，我也在找，找一个答案。

木心在《童年随之而去》中，写他不满十岁，已经知道寺、庙、院、殿、观、宫、庵的区别，随母亲姨妈上山做佛事，会好奇和尚怎么住在庵里。最后，他念念不忘的饭碗，叫做越窑夗，老法师特意相赠的，坐船回家时，舀河水顺手泼去——脱手，碗飞掉了！

母亲出舱来，端一碗印花艾饺。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完进舱来喝热菜……这种事以后多着呢。”

小小孩童默默记着了：

“最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了。”

读来剀切简美。因此，我在小茕博客上写下一句评论：

“写字就像还债，逐日债台高筑，却欣欣然迎向破产。”

看来没头没脑，于理不通。

欠什么呢？欠一本书，欠一首歌，欠一句话，欠一样物，欠一件事，欠一段恩，欠一番情，欠一个人。

欣欣然什么呢？努力赚钱补上缺口，固是乐事，奇在往往入不敷出，越欠越多，反而更是心喜，悲中见喜。木心对读者有期望，从悲中读出喜来。要象索债者的理直气壮，索得不住口住手。

于是我打算勤快点，立即还掉几笔以求远行安心。

有期不知名的电视节目，讲浙江的乡下汉，五十岁，反反复复往上海意大利领事馆，跑了不知道多少趟。为什么呢？看他的长相，鹰钩鼻，眼睛轮廓深，头发微卷黏着股乡土气，从怀里颤巍巍摸出张老照片，四角卷边，泛黄了，只见哥特式尖顶直插天空。他说他母亲，出生在意大利小镇，二战时来中国，嫁了当地人，就再没回过故乡。他记得小时候，母亲每天不知道要看上这张照片多少遍，也不说话，去世时是很珍贵的遗物。他一直想完成她的遗愿，去意大利再看看那尖顶，但领事馆一定要他联系到意大利的亲人，证明身份后才能给签证。苍天不负苦心人，替他奔波的联系人，终于捎来了喜讯。

农家院子里点起了鞭炮，噼里啪啦炸得四散。他的儿子，英俊的小伙，印着地中海轮廓的脸庞左顾右盼，忙不迭招呼上门来道喜的街坊邻居。将要随父亲一同探亲的喜悦和憧憬，挂在脸上，和乡亲们有说不完的长短，反倒是父亲，变得一声也不吭。而孩子的妈，站在屋里，一束日光透过天井，照出脸上的沧桑，往身后狭长的过道外，烟尘氤氲，人头攒动。记者问，你跟着去吗？不去，那又不是我老家，我去干嘛。那你愿意丈夫和儿子回去吗？万一他们就留在那里了呢？一直表现寡言的农妇胀着脸，也顾不得口舌打结，从丈夫几十年前唠叨起，如数家珍，最后针对记者的假设，不忘答上段如果那么。

踏上故土，第一站，并不是母亲的出生地，而是亲眼一睹照片中的尖顶——米兰大教堂。他仔细的在广场中走动，时时仰头望向蓝天，直到把角度调整到和照片中一致。忍不住紧紧抱住儿子，老泪纵横——一模一样，照片和实景一模一样，这么多年，一点也没变！

来到魂牵梦萦的小镇，叔伯阿姨们一起拥抱他，翻出母亲年轻时的照片一一比对，多么像多么像。奇的是，这些老头子老太婆，竟然也和我看过的电影中几乎一模一样！

几天里，尽管语言不通，好像还是要把一辈子的话聊完，一辈子的意大利菜尝遍。长辈们四下奔走为父子俩找工作，最后通过镇长推荐找到图书馆的职位，父子俩却做出了一个艰难的决定——回中国，理由：一，已经忘掉了母语，不胜任长期生活，二，中国才是我的窝。

临行深深拥吻，依依道别，最后的心愿——再看那尖顶一眼。

伟大的米兰大教堂！和大地融为一体的米兰大教堂！

木心评昆德拉，带根的流浪人，本土意识在去国后没有枯竭衰败，沦为堪堪凭吊的乡愁，反而不以法国为异乡，旧阅历得到了新印证。嘿，老爷子分明是借他人的事，明自己的志嘛。

而我赖以生长的根在哪里？贾樟柯、娄烨的某几部片子，来来回回的看，一遍比一遍入味，因为深深触及到来处。人物可以是虚构的，故事可以是设计的，但感情是千真万确的。这个国度，这个时代，什么都在变，什么都可以变，历史被遗忘，被粉饰，尖顶被推倒，被淹没，或许还有几座勉强供奉着，已了无生气，于我并不切身。

既然找不到尖的，暂借平的一用——我家的阳台。随父母一共搬过3次家，离开他们独立之后的不算，要说的阳台，是停留在我的记忆中最长的，整整10年。它的外观和摆设我不太记得了，大概是用来堆放杂物和晾衣服的，除此外还有一半空间。对它利用率最高的，要数我家的猫咪，它可以在护栏的白瓷砖台面上悠然散步，或是午饭后横卧在楼下人家的塑料遮雨棚上，眯起眼睛晒太阳，不时舔舔嘴。它是我家养的最后一只猫，养的时间最长有5年，拿来时还是巴掌大的小猫仔，完全没牙齿，妈妈担心养不活，每日给它盛上碗牛奶，很快就能蹦上沙发了。这只快乐的小母猫，一来就融入了家庭，我们一直懒得给它取名，就唤它猫猫、咪咪、懒猫猫、馋猫猫、死猫猫、喵打滚，是在把它送人后，妈妈才给它补了个名字——雪雪，因为周身毛色雪白，灰白胡须，只有眼角染了几点黑斑。养它的动机很直接——老鼠，果然尽忠职守，楼上楼下的邻居抱怨说，老鼠都被赶到他们家去了，要借它来养几天！

放学后，我有时会到阳台上陪雪雪看风景。因为父母职业的关系，我家总安置在铁路边，楼下隔着坑坑洼洼的泥路立着一排平房小商铺，附近的农民会挑在这个时候，夹道摆出箩筐，就地叫卖蔬菜肉类水果。再往远方跨过一道道铁轨，围墙后参天大树亘列，理查德·克莱德曼的琴键声从茂密枝叶中汩汩涌出，赢得余霞回首。

雪雪探起头，竖起耳朵，过了十来秒，通勤车像愤怒的公牛，喷着粗气，淹没了此起彼伏的讨价还价声。不多久，就能听见妈妈扯开嗓门的说笑声，雪雪一个竦身，窜进屋里，跃上沙发，勉强直立以爪子倚弄门把手。红烧鳝鱼是我和它的最爱，我嚼肉，剩下的骨头归它。

阳台固然是雪雪的王国，却也一度是它的落难地。它对邻居家充满好奇心，喜欢飞身前去作不速之客，在未成年前好几次沦落成失足青年。一天早晨，我们发现它又失踪了，爸妈按例去上下左右的邻居敲门，“没有呀，没看到它呀”，得来失望的回答，我们以为它不知发什么小脾气，离家出走了。第二天，我还不死心，又绕着楼找了一圈，忽然听见微弱的喵喵叫，原来它藏在一楼阳台下细长的窄缝里，脏兮兮的几乎认不出来了。我蹲下伸手去够它，够不着，唤它也不动，往周围转了圈，捡根树干，连拽带捅把它弄了出来。抱回家，马上一瘸一拐的奔厕所去撒尿，可怜的咧，还不忘遵守家规。

一岁后它长得筋骨强健，跳跃力惊人，仍然喜欢去拜访别家，但再没失手过。唯一一次“失踪”，害我们找了半天，你猜藏在哪里？原来是老式壁挂空调和墙之间的小缝里，只见一个懒腰伸出，害人哭笑不得。

雪雪怕生人，一见就嗖一声窜进床底，露出红眼警惕的望着外面。但它记性好，我离家1年后返回，也还认得我，因为我从不像爸妈那样在饭桌下宠它馋嘴，所以不会很热情，只是喵喵招呼一两声。一年春节回爸妈的新家，再没见到那熟悉的身影，听到那亲切的呼唤，觉得好像少了什么重要的东西，怀疑不是我的家了。再问之下，是嫌它会抓沙发，要换新家具，所以就送给楼下的招待所了。它还是那么灵，被关在卷帘门内，听见妈妈路过的鞋跟敲地声，会喵喵喵一直叫，听着心头涌起悲凉的寒意。

为这件事，还有做决定前根本没征求过我的意见，我对爸妈很生气，甚至有一丝恨，为什么这么绝情？家具有什么大不了的？抓烂就抓烂吧，随它去！

后来我家再没养过猫，如果雪雪还健在，是祖奶奶级别的猫咪了吧！可是，它的形象越来越变得可疑，留不住，只能借着同样模糊的阳台来挽回一些些。

我亦是在这阳台上看了第一本武侠小说——梁羽生的《广陵剑》，大概11岁的时候，上中下厚厚三册，一共50回。故事发生在明朝土木堡之变后，开头的场景是在桂林，梁笔下桂林、苏州、大理的风光民俗尤其瑰丽。少年遇上落难大侠，和爷爷一起搭救，不幸受歹人设计双双遇难。他带上祖传的广陵散，和大侠托付的宝刀，去转交给他女儿，途中风波迭起，遇上高人传授绝世剑法，亦和大侠之女发生情愫，烟雨江南，风沙漠北，几起几落。结局相当悲惨，他中毒将亡，豁尽余力弹广陵散以酬爱侣知己，剑法和琴意终成绝唱。

我坐在小板凳上读小说，外婆就半躺在藤椅上眯眼掐佛珠。我看完几章，就开始抱怨，谁谁谁买了新的文具和玩具，多么漂亮，爸妈都不给我买！

当时很怕爸妈去学校接送我，或是开家长会。他们太平凡普通，一点没有明星的派头和场面，会丢我的面子。外婆沉默了一阵，轻声说：

“娃子，你爸妈现在条件不好，以后会好起来的”

因为他们不给我买游戏机，我就去街边的游戏室打游戏。常去的那家，建在小土坡上，要爬坎上去，屋里水泥地板，几个隔出来的小房间摆着任天堂的红白机，找老板交钱，插上卡就能计时玩。我带外婆去过几次，一路上不停说她，“你怎么走得这么慢啊！”到了就向外婆炫耀技术，指着屏幕上的小人：

“这就是我，我是地球人，那些是外星人，他们来侵略地球，都被我消灭了！”

一次独自前往，正玩得开心，一只手指敲我的头，回头看，这老太婆，关键时刻怎么来捣乱。

“时间还没到呢，还有半小时！”

“去医院看你爸爸。”

我不说话了。爸爸得了椎间盘突出，我长大后才知道是什么病。

他在病床上痛得要命，失了一半人形，连声对外婆呻吟：“不要活了~死了算了~”

遭到厉声斥责：“你还有老婆娃儿，啷个能说死嘛！”

外婆去世前见爸爸的最后一面，说我妈脾气烈，嘱咐他护着我，不要被她打骂出毛病来。

《千江有水千江月》里，萧丽红写贞观为外婆守灵，用了八个字：亲恩难报，难报亲恩。作者敬重的情境，不只挂在字面，还在音韵中回响。小说最后，大信疏远了贞观，来得突然，有人评价交代不清是败笔。可知现实中贞观和大信的姻缘如何？写自己最难，难在直见性情，难得几乎下不了笔。化身是个不错的折衷，另辟蹊径，别开生面。海棠诗社的少男少女，吟诗作对争奇斗艳，其实都出自曹雪芹一人手笔。他真是写得酣畅淋漓。

必得要离开一人一事一时一地很远很远，我才能开始感受到他们强烈的存在过，此情可待成追忆。

《洛神赋》中，“神光离合，乍阴乍阳”一句令我仰慕不已，实是暗合心目中完美情人的形象。其实哪来形象，只有想象，所谓完美，也就一点也不能落实。上海是幽居的情人，精致、剔透，但却不因此以为格局小。我存着为她作赋的心意，但一来自知功力浅薄，唯恐辜负，另则是离得还不够远，情障未除。

有朋友在上海，拆迁到哪，就写生到哪。去年从她那里买了幅水彩画，画的早晨闹市。那扇撑开的窗，据说瞿秋白曾住过。没来由的想借武汉一处地方来命名——胭脂坪。是武昌的一条小巷弄，我没去过，从《颐和园》里看到的。买画的动机很简单——喜欢，我从画中嗅到一股气息，是老人临死前的气息，定格在遗像中，格外安详。

去年爸妈来上海看我，算是践行吧。因为爸爸从干了半辈子的工会主席上退下来，开始做车站安检工作，所以坐火车免费。在上海南站接到他们后，就开始和我说是坐的软卧，一路上列车员端茶送水送饭，照顾得多周到。我数着他们皱纹和白发，听得心不在焉，只“嗯，啊，哦”的应着。

在我开的宾馆住了一天，他们说什么都非要跑我的狗窝猪圈来一起挤。退了房，去九江路的渝信川菜吃晚饭，说起养了一只新的狗儿，博美犬，很爱叫，讨人喜欢，要我春节回去看看。我知道他们把狗也是当成猫来养，饭桌下把它惯得很馋，还有，把人家闷在家里也从来不牵出去溜溜。想着暗暗好笑。

之前养的一只狗儿，我没见过，妈妈很是喜欢，说它每天都安静的躺在沙发上，也不叫，极文静乖巧，就是上厕所的习惯没养好。一次妈妈在厨房做菜，它撒了尿在地板上，她一着急去拿拖把，踩地板上滑倒了，当场手就折断了，去西南医院接好休养了半年才复原。爸爸就一直在她耳边念叨这狗是妖精，命数和她相克，实在抵不住就把它送人了。听人说这狗恋家，去了新处不吃不喝，几天就饿死了。妈妈伤心的哭了几天几夜，说是以后养的狗不管怎么样坚决不送人。见多了世间的聚散离别，这个年轻时脾性风风火火的女人，也渐渐柔软了。

忆及几年前被送走的雪雪，我发现对他们的记恨已经很淡很轻。那只是一件小事。

晚饭后，迎父母大人去住处视察。果然有诸多不满。

“一点都不会照顾自己，你在外面怎么让我们放心！”

他们眼里永远长不大的小孩子，永远需要他们的照顾。像我妈说的：

“你就是长得比天高，在老娘眼里也不如一颗葱”

他们开始不理会我，完全按照他们的意愿去收拾打扫房间。那一刻，好象到了8年前，他们送我到北京。快要回家了，妈妈和姐姐对坐在床沿，紧紧握住她的手，前面说了什么我没听清，只记得最后一句：

“我把XX交给你了。”

之前高三这一年很不顺，先是一天下晚自习后，路上遇到一伙抢劫的，我反抗被人摁住头用膝盖磕破了鼻梁。逃回家时，满脸是血，衣服鞋子上也溅得处处染红，一开门，妈妈见我大惊：

“造孽啊！”

她慌张得去敲隔壁的门：“夏XX！夏XX！”人出去了，然后叮叮咚咚跑上楼，幸好楼上黄伯伯在，麻烦他陪我们母子去医院。那时从我出生前爸妈就一直工作的工务段，遇上国企改制，被“下课”了，下岗的下岗，调遣的调遣，20年的同事七零八散。我爸爸算是还不错的，调去了内江，只是离家远，一周回家一趟。妈妈很不满，认为发配边疆被人算计了，她那样火爆的性子，冲去领导办公室大闹天宫，回到家也吵，说男人窝囊要离婚。

夜里的路上，风冷飕飕的吹，月影徘徊于昏黄路灯下。我不停安抚她：

“妈妈，我没事，没流血了。”

医生用钳子向我鼻孔里塞进止血和消毒贴膜，本该很疼的，但完全没了感觉。她说幸好鼻骨没断。回到家，因为要保持血液流通，我不能躺下，就靠在沙发上。雪雪不懂事，还想凑上来往被窝里钻，被妈妈一巴掌拍下去，轰进厕所里锁起来。是夜，她守在我身边，直到过了医生吩咐的时限，我才回自己的床睡下。

清晨，爸爸赶回来了。我在卧室听见她劈头第一句话：“你儿子都快要死了！”

在家静养一周后，伤好了，可是接下来麻烦不断。那年高考体检，查出来有肺结核，眼看还有两月就轮到考试要失去资格。爸妈找以前的同事——万叔叔，得了肝癌正在那家医院住院，和主任护士长院长混得很熟，疏通了关系把体检证明压下来，只说是肺炎，过段时间复查。

妈妈很着急，常常在家上香请外婆开眼，一边又怪，你怎么都不保佑我们XX啊！

爸妈带我上歌乐山传染病医院，确诊了是肺结核。主治医师是个爽朗的中年人，嗓门洪亮，一来二去了解了情况，说他的女儿和我同一级，也要高考，所以非常理解爸妈的心情，他说我的情况是：一，早期感染；二，小伙子年轻，身体处在上升阶段，新陈代谢快；三，他会竭尽所能，用最好的药。

“请你们放心！说不定一个月就能通过复查！”

事实当然如他们所愿。遗憾的是，万叔叔的肝癌到了晚期，他去世时我已经在北京。暑假回家，妈妈带我去拜见他的遗像和骨灰，要我一定磕几个响头。小时候一直觉得万叔叔很凶，暗地里怕他躲着他，这三拜天地坦然。

沉沉的鼾声将思绪打断，使我悚然惊觉，竟然想不起上次听见这声音是何时？！一个画面隐约跳出来，我仰卧在床上，突然吐了，污物喷洒在床上。妈妈一边用湿毛巾擦我的身子，一半皱起眉头咬牙切齿：
“这个死娃儿，让你吃吃吃！老子明儿饿你一天，吃个王叉叉！”

我从来记不住他们的生日，借口是，不习惯用农历。依惯例，每逢妈妈生日，爸爸会先打电话给我，问候几句，接着提醒我晚上打电话回家，祝妈妈生日快乐。反过来爸爸过生日亦如是。

躺在地铺上，听挂钟嘀嗒嘀嗒。注定不眠之夜，想起小时候对他们的种种嫌弃，要撇清关系，忍不住摇头笑了。

 
但我能记住姐姐的生日，因为都按公历过，正好是妇女节的前一天。有时也诧异于自己，能从七零八落的记忆中信手掏出一段碎片来。姐姐的上段婚姻病入膏肓时，将死未死，备受煎熬。在长辈面前，总是拉出笑容，但水汪汪的大眼睛掩不住憔悴。和我单独在一起时，她的情绪才略作舒缓，愿意说上更多，尽管已在电话中听过她的倾诉，但是面对面望着恍恍泪光，才切身感受到，感情世界中的怨怼，如小刀徐徐剔肉，作为旁观者，只有虚弱无力。忽然迸出个莫名其妙的问题：
“你还记得那个梦想吗？”

脱口而出后，醒觉在潜意识中，这个问题停驻很久了。是什么梦想呢？还是在她毕业刚工作时，被忙不完的事务压着疲于奔命，把老板厉声训斥当作家常便饭，好不容易轮到个可以不必担惊受怕的周日，叫上熟识的外教，骑车去颐和园踏青。那个肉垮垮的美国妇人，来自麻省，讲起件奇事——一夜之间，波士顿大学的某堵墙上，凸出来一高一矮两条身影，没有面孔，线条被夸张到很细长，携手同行，在沙滩上踩下一串相伴相依的脚印，是凹进去的。

姐姐向我转述时，低眉垂目，眼里绽放着光彩，骄傲的直抵话尾。我亦一直把它藏在心里。人世固然有花开花谢，兰凋桂折，我唯愿她永远如夏日荷花初开时，天清地明。

“你还记得那个梦想吗？”

晴空万里的海岸线，如画布铺展，任浦浦连帆舳舻千里的想象忘情驰骋。若能倚栏凭风，作上一辈子画，描绘那画不尽的日升月落、潮涨潮退，岂非美事一桩？但我只是满怀心事的过客。昔日的风尘与硝烟沉入蔚蓝的天空，体形高大舒展的海鸟翱翔着，好像已经造访这座海港几世几劫。

本来温柔敦厚的天气倏忽翻脸，对流的云层移至头顶，轰然就是一阵滂沱。我陷入悠缓的等待，雨雾蒙蒙，仿佛等着情人向我走来，又弃我而去，摇摇晃晃的梦境触手可及。

新雨后洗净铅华的澄静，挂在那些ABC稚气的脸上。他们忘乎所以的玩，玩洋腔洋调，玩Hip Hop，玩Mix & Match，玩极限运动，他们真是会玩。某些场合下，瞧他们窘着脸，卷着舌头，一个一个中文往外挤的认真劲，可爱极了。咸咸海风捎来故土的气息，从那黄皮肤、黑眼睛里，我读出中原板荡的依稀痕迹。

“Everything is different. Everyone is unique.” 遥远的呼唤在传递，从哈德逊河到瓦尔登湖，从新英格兰到硅谷航天城。

“As they say here ‘You da man!’.” Da man？意想不到的称赞，饱含美中友谊的结晶，和嘻哈达人扯上点关系，替我圆“明星梦”的家伙，有个不同凡响的名字——爱睿客Erik。 

意大利人家底殷实，或许有些没落，骨子里依然透着贵族气，对妇女调情是男子必备的德行。美国牛仔们自叹不如，他们实在土气、傻气到盎然。纽约，纽约，万国之都，绰号大苹果(the Big Apple)，但不是它被人啃，而是反过来slurp整个世界，啧啧吃，嚼得津津有味。笃信上帝的美国人有理由乐观，没宗教情结的中国人亦有完全不一样的达观。你看，端午将至，屈子投江的忌日，家国之痛，吾乡吾民，将悲尽兴来，赛龙舟，吃粽子，不亦乐乎。

姐夫最后告诫我“要遵守和服从规律”，我自有番高论：

“很久以前，人们羡慕鸟儿有翅膀，可以自由自在的在天空飞翔，但只能干瞪眼，因为受制于重力约束。但是这个空想一直没被遗忘，后来科学和技术发展，成功试验和制造了飞行器，梦成真了，既是突破同时也符合规律，因为遵循空气动力学的原理。人类和自然达成了新的契约。”

云蒙蒙，烟渺渺，

釜底鱼，笼中鸟。

何如直上转扶摇，

足乱浮云众山小。

沧海水，野日黄，

万里波涛帆与樯，

南溟宝库无尽藏，

变化鲲鹏出海峤，

男儿意气在四方。

—— 日据时期，台湾南社诗人，黄欣

朱光潜也讨论过“力学”，他鼓舞年轻人，“要克服惯性惰性，激起‘男性的抗议’，走阻力最大的路径勇往直前”。既对也不对。

我的世界运转得飞快，岁月骎骎然奔走。我在找，找一座恒久不变的尖顶，容纳所有的经验和想象，我愿化身巨树飞鸟，连接起大地和天空。

列夫·托尔斯泰说：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”

带根去流浪，且把纽约作故都，歌舞笙箫入长安。

畴昔，王右丞有此探问：

君自故乡来，

应知故乡事。

来日绮窗前，

寒梅著花未？

又曰：

红豆生南国，

春来发几枝？

愿君多采撷，

此物最相思。

众家悦然，优哉游哉，应之和之。

杨巨源：

诗家清景在新春，

绿柳才黄半未匀。

于史良：

掬水月在手，

弄花香满衣。

孟郊：

春风得意马蹄疾，

一日看尽长安花。

韩翃：

春城无处不飞花，

寒食东风玉柳斜。

李太白：

云想衣裳花想容，

春风拂槛露华浓。

杜子美：

晓看红湿处，

花重锦官城。

李义山：

水仙已乘鲤鱼去，

一夜芙蕖红泪多。

杜牧之：

娉娉袅袅十三馀，

豆蔻梢头二月初。

富士单元剧《天之骄女——越路吹雪》，首尾极尽浪漫花事，是在北海道的远轻町，初秋日和，长空辽阔，遍野的波斯菊(Garden Cosmos)沿山丘起伏，清风如燕衔香来，带起微澜往远方卷去。女诗人岩谷时子，吟着《不眠夜的长恨歌》，缅怀故友，驻足层层涟漪的中心，百花深处，谁说桃李不言？

俊俏少女，两条小辫子，素黑色打扮，碎步踏入花海，停下来爱抚花朵，嫩粉花瓣托起亮黄花蕊，一盏盏亭亭玉立，摇曳生姿。她哼唱起越路吹雪的成名曲——《爱的赞歌》(Hymne à l'amour)，由时子填词，云波万里不尽，尤见悠远。

“喜欢唱歌吗？”

“是的，知道越路吹雪吧？”

时子颔首不语。

“妈妈是她的歌迷，我很小就一直听她的歌。”

“所以会唱这首歌？”

“是的，她是我的偶像。希望能成为越路小姐那样的歌手。”

“是吗？”

“听到了吗？小雪”

“听到了，听到了”

“你还活着呢，在大家的梦想中继续活着”

越路吹雪的这首香颂，我一直怀疑和艾尔加(Sir Edward Elgar)的《爱的礼赞》(Salut d`Amour)之间，有莫名的亲缘。后者可大有来历。艾尔加的情感经历，颇似才子佳人传奇，是一出贫穷书生遇上富家小姐的团圆结局。如果不是这段婚姻，他大概一辈子都还在穷乡僻壤作音乐老师。1888年，即将远游，未婚妻艾丽丝·罗伯特小姐送给他短诗”爱的优雅”，途中他把喜悦和甜蜜谱写成乐章，以此曲向她求婚。

艾尔加的《威风凛凛进行曲》(Pomp and Circumstance Marches)，奠定了他在皇室和民间的尊崇地位。其中第一号被爱德华七世(King Edward VII)用作加冕曲，豪斯曼还为此写了抒情诗《希望和光荣的国土》(Land of Hope and Glory)，被视为英国的第二国歌。标题取自莎翁《奥赛罗》的第三幕：

"Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, pomp, and circumstance of glorious war!"

甫一起手，即发扬亚瑟王拔出石中剑开天辟地的力量，中间一段解甲卸盔，饮马溪畔，更衬托出千军万马驰骋天下的雄心。它在美国许多院校常作为毕业典礼的背景音乐（例如《阿甘正传》中阿甘和母亲参加典礼的片段），激励闯入社会的学府青衿如王者出师，得以凯旋。

最有意思的，可能是另一首《谜之变奏曲》(Enigma Variations)。据说是在一整天教授工作后，疲倦的艾尔加在钢琴前发白日梦，玩弄的旋律吸引了妻子，为了取悦她，即兴发挥成若干段变奏，每段为一位朋友作肖像。之后整理成1个主题14段变奏，后人满怀兴趣的根据每段乐谱上的简写标记，破解了大多数的谜。

   第一变奏（C.A.E.）—— Caroline Alice Elgar，理所当然的起兴，作曲家吹着口哨，“亲爱的，我回来了”。
   第二变奏（H.D.S.P.）—— Hew David Steuart-Powell，钢琴师。
   第三变奏（R.B.T.）—— Richard Baxter Townsend，业余演员、小丑，音乐模仿了他抑扬顿挫的腔调。
   第四变奏（W.M.B.）—— William Meath Baker，精力充沛的乡绅。
   第五变奏（R.P.A.）—— Richard Penrose Arnol，诗人、评论家Matthew Arnold之子，业余演员。
   第六变奏（Ysobel）—— Isabel Fitto，艾尔加的学生，学习中提琴，因此这段由中提琴演奏。
   第七变奏（Troyte）—— Arthur Troyte Griffiths，建筑师，对钢琴怀着热忱，这段急板模仿了他欠佳的技艺。
   第八变奏（W.N.）—— Winifred Norbury，随和的朋友，轻俏的旋律以小提琴单音过渡进入十四变奏中最出彩的一段。
   第九变奏（Nimrod）—— Augustus J. Jaeger，艾尔加最亲密的朋友，拥有英德血统的音乐发行人。此段描述在一段夜间步行中，他们谈论贝多芬的音乐。《谜之变奏曲》完成1月后，在Jaeger的劝说下，艾尔加把第十四段变奏在原来100个小节的基础上加上了一段风琴演奏。
   标题一语双关，以Nimrod（创世纪中英勇的猎人）来指代Jaeger（德语中的猎人）。

   大提琴的音质浑厚、舒展，如鲛人泣泪，沧海月明，粒粒成珠。
   第十变奏（Dorabella）—— Dora Penny，以木管乐器调侃她的口吃。
   第十一变奏（G.R.S.）—— George Robertson Sinclair，Hereford教堂的管风琴师。还描绘了Sinclair和艾尔加在河边行走时，Sinclair的牛头犬Dan跌进河里的情景。
   第十二变奏（B.G.N.）——Basil G. Nevinson，著名的大提琴演奏家，启发艾尔加写出大提琴协奏曲。
   第十三变奏（***）—— 中板浪漫曲，谜中之谜，后人存在许多版本的假设和猜测。另一个不解之谜是埃尔加宣称还有一个隐藏主题。
   第十四变奏（E.D.U.）—— 作曲家自己，EDU是妻子对他的呢称。第一和九变奏的主题被重复。

木心戏言，有了个莎士比亚，英国人好像永远不会亡国似的，那么，我也开个玩笑，自有了艾尔加，英国人也不会觉得在德国人面前矮半截。

现在回过头来看这篇一年前习作的文章，趣味浅薄，技艺幼稚，本该是羞于见人的。洋洋洒洒接近2万字，蜿蜒曲折，每到无可着力无力可着时，全仗似火肝肠于绝处逢生，岔出一条柳暗花明来。正是念及其中的甘苦冷暖，尽管有百般瑕疵可指摘，最大者，滥情，泛滥到如今再读仍足以感动我自己，这也就够骄傲了，权当作看小毛孩打打闹闹。

让我保存它的理由，除了骄傲，还有惊奇。赴港之前，本是存着一份心，要去陈一个力有未逮亦很无聊的“高义”，香港数日盘旋给了出乎意料的惊奇。初设的动机被抛弃了，既没有去处，索性笔锋一转，从心所欲。不知道到底想写什么，写完了，终于水落石出，这就是惊奇。

惊奇，还有搁笔后，期和不期的读者赠予我的。文中提及的诸位人物，有隔了数月之后突然从香港打电话来的，说是不知道说什么，但还是一定想要说什么；有已经仙去的长者，他的后人机缘下看到，问的庄重，答的庄重。有看出琴棋书画的，有说某一段最感动的，有打听阿麦书房的，有咨询漫画的，有后悔说竟然没去维多利亚港的，有说那张肖像和本人神似，有说被画胖了，也有说画得像雷锋的，真乐。作为线索的“我”，有写实的，有虚构的，读者都予以接受，我得意于此，好像小孩子看到棱镜折射出七彩光芒。写作本是自娱自乐，不存心取悦他人，反过来读者对我的看重，让我相信“无所为而为”并不是一句空谈。

终生未婚的木心说，爱遇到波折险难，与噩运争胜，当此际，构成一个“人”的思维和感觉的全部功能都激扬起来。是啊，就是这样的震动，彼此感知认定生命价值的震动，而我在写作中也创造出来了，你也可以，如果你视同情人，在每个字词都不苟且，于每处小节都不敷衍。

而对过往酸涩的爱情和粗糙的文章，我都怀着极之珍重和感恩的情愫，因为它们反过来把我塑造得更加成熟、充沛。入乎其内出乎其外再入乎其内，当真别有天地。

Last but not least，至于被删的原因，我也承认是“正当”可以理解的，你知我知天知地知。作此决定或是促成此事者，是非姑且不论，至少认真读过，窥出了其中的名堂，强过骂街无的放矢的（这类直接无视，任何回应都嫌多余），所以，必须向你致以对一个读者应有的敬重。

其他没什么可说的了。

附上仆告：

XXXXX:
　　
　　 很抱歉，你发布的内容已被豆瓣删除。
　　
　　 标题或出处：XXXXX
　　 原因：发布的内容可能对网站运营带来潜在压力。
　　
　　 内容备份已发送到你的Email。

“Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.”
（主啊，请赐予他们永恒的安息，让永恒的光辉照耀他们。）

周伟最后记得的是，扑扑飞过的鸽子，诡异的道别表情——而且是永别，和洒在城市浮雕上的阳光，以及，空旷中的回声——据说，在德国，音乐即是空气。带着这挥之不去的印象，他将离开异国，回归故里。涂鸦的墙，轻快的喷泉装点着广场，树荫下，白发老者弹手风琴和六弦琴，尽情的歌唱，嘻嘻哈哈的少年们，每个人，都是偶然的点缀。眉头深锁的东方面孔，在其中显得突兀，他敞开外套，露出那件零乱的招牌运动衫，凝视远方喷出两口无力的烟。与此同时，远在地球的另一端，重庆的露天火锅摊，处于大树遮蔽下，一串霓虹灯，象牵牛花一样，缠绕在树身上。火锅喷出的腾腾热气，给余虹的笑容带上了几丝沧桑，她笑，因为她听旁边小姑娘唱歌，也拉手风琴。片刻的欢会，难得的笑容，是民族性，抑或——运数？

命运的叩门

贝多芬把第五交响曲前八个音符称为，“命运的敲门声”。失聪的音乐巨匠，以此动机反复设问，并答之以浪漫的英雄情怀。

慈爱的永生路上，世间不完美的灵魂，得赴欢乐大同。一段隐约的钢琴独奏，间杂不和谐变调，若即若离，沉吟低回，以各种化身轮回16次，是来自何方的造访？

1.       一条道口，栖身灌木丛，凭着夜色掩护，偷听汽车的喇叭声和火车头的呼啸声互不相让。
一个铺子，对着低矮斑驳的墙面，等庄稼汉老爹回家，上炕吃晚饭。国营邮电所一隅，阴雨垂檐一滴两滴三滴万年不变。

2.       沉浸在肉体欢愉中的情人，肆无忌惮，高潮后陷入笑场。被神秘的使者接引至此，兴之所至，和着韵律作裸体舞蹈，象亚当夏娃聆听神喻，尔后，肉欲和本能突破音乐性的限制，偷吃了禁果。他们将受到审判。

3.       大雪初霁，学生们打雪仗，素色衬银装。周伟和余虹浑身裹得严严实实，你前我后骑车驶过北海。再是红色天安门，蒹葭苍苍，杨絮飘飘，葱绿配桃红。

4.       “我只想生活得更强烈一些”余虹若有所思，风吹杨絮拂面。之后瘫倒在地。日复一日的打桩声传来震动。
余虹教东东自慰。自慰，是对着身体自言自语，说，也听，听肉体的心声，找到一致的频率。
镜中光洁的肉体，偶有瑕疵，初看碍眼，越看越有自家的亲。

5.       天安门狂欢后，意犹未尽的三人，歌舞失了下文。气氛渐渐凝固，昏暗模糊的走廊，阴郁的烟雾盘旋，迷乱的脸靠着墙。

6.       沉沉夜空泛着肃杀之气，扛红旗的，举标语的，敢死队打扮的，四散逃窜。若古护着李缇，余虹在人群中寻找着谁。恐慌气氛会传染，东东和周伟陷入了语无伦错。枪声乍起，火光中怒骂和尖叫起伏。风雨骤至，冲刷掩埋，还有琵琶声，啃啃锵锵，叮叮咚咚。

7.       “两个人在一起，我觉得这才是道德。”
雨势滂沱，鞭打着余虹的脸，变得淤青污浊。想到了好像忘掉很久的名字——周伟。我，余虹，多余的余。这窘迫、狼狈的一天似乎都是多余的。
“我要你读我日记”
“你的日记我怎么能随便看呢”
每位观众都读过余虹的日记。但她结婚后不大写了。

8.       落日藏于乌云翻搅，荒草疏淡裸于旷野。两个流浪者，探究根在哪里。
余虹要过民主生活会，要写工作总结，有则改之，无则加勉，要结婚生子，要抱着孩子喂奶，要和农妇讨价还价，要加入一群中年妇女，唧唧喳喳的攀比老公，嘴上夸心里损。

9.       “但与此同时，
我也知道了什么是物质上的贫瘠，
一个人可以拮据度日，
但要是换作两个人，
这样的生活只会让人心生憎恨，
我们分手吧”

10.   余虹站院子里呆呆看天，象是活在枝零叶散的白日梦中。接着不服气的坐下，开始织毛裤。
我特别留意余虹的眼神，那双桃花眼，爱说爱笑爱唱歌。
像是斜着注视鼻青脸肿的晓军，又嗔怒又爱怜。
或是在退学回图们的列车上，即使左右颠簸，流露的倔强依然不为所动。
或是在艳阳下微风中，一转身，嫣然回眸，花枝摇颤。

11.   光亮的瓷砖，白白的口罩和工作服，都不如手术床冰冷无情。
“贫穷和我紧紧相连。你可以看出，为了欲望和浪漫的天性，我的确付出了代价。”

12.   阳台外婉转莺啼，李缇为周伟剪头。戴着的波希米亚头巾，进门后解下，再挽在脖子上。把鼻子深深埋进头发，乳头垂向肩胛骨。这幅的构图和色彩，有点马奈裸女的意思。

13.   市声喧闹，各色各样的德国人，带着震惊的表情，围观从高楼坠下的尸体。她是个东方女人。长日将偃，天幕低沉，都市的远景变得模糊，警察面色凝重。
守灵夜，势必灯火阑珊。

14.   两江环绕，群山合抱，依山而筑的城市——重庆。蜿蜒的高架，雄伟的桥梁，天堑变通途，机械胳臂如雨后春笋，冲破低矮的旧势力，在蒙蒙雨雾中重塑了天际线。对周伟和余虹，重庆似乎具有特殊的意义，是他俩共有的秘密，也许李缇也知道。我很好奇，因为，重庆容纳了我的寄托。
我的寄托，落在雨后路面飞溅的泥浆，和老头老太坍败的五官。

15.   莎莎这姑娘，心思细，会处事，懂分寸。生活里错进错出，以退为进的化解，同时亦向爱人传达了微妙的反应，尤其显得体贴，更见出，有情有义，有礼有节。能在余虹、李缇之后遇到她，是周伟的福气，更像个能长久过日子的女人。
其中的婉转，周伟自能体会。而彻夜辗转的煎熬，如千刀万蚁，也是命定的劫数。
东方破晓，汽笛鸣晨。远眺港口，风轻雾薄，埋在注视里的船只，将去往何方？

16.   你可以指责肉身贪婪无度，如过往一贯的放纵，但其实它很诚实，最不擅长骗人。哪怕曾经洞悉彼此的老情人，也不得丝毫通融。人对不上，感觉跟着不对。重温旧梦，这假相弹指即破，草草收场。
海平线上悬着粉橘的云丝，叠上蒙蒙的淡青色。潮水自远方奔袭而来，哗哗冲岸。

片尾，接着窦唯的Don’t Break My Heart，露了一小段在片中被剪掉的镜头——柏林街头，周伟、若古、李缇携手同游，为周伟送行。威武大兵一字排开，李缇岔过这铜墙铁壁。

爱的七感

视觉

我想说着装。学生期间，某件再常见不过的蓝色两道杠运动衫，占据周伟大部分曝光率，还跟随他远渡德国。而余虹穿的最多的土褐色夹克衫，从图们带到学校，又回到图们，工作后替代为波浪卷+高领毛衣+小西装外套的干练形象。

李缇和周伟的首次亮相？是在余虹参加赛跑的跑道旁，呐喊助威，如果不是醒目的海蓝色横条水手服，镜头一晃藏在人丛中就被忽略了。（被宋萍呵斥走的那位，其实是调戏余虹的猥琐男，他的脸在镜头前过的极快，几乎看不清）

余虹的那件，出现在和周伟的首次肌肤之亲，令人怀疑李缇除了把钥匙借给她，是不是连衣服也共享了，小女生的情怀和义气，谁知道呢？

我喜欢两个姑娘一起出场的情侣装。同样的底色图案，李缇搭配吊带裙，刘海覆额加麻花辫子，余虹呢，大翻领和小巧领结，扎起两条小马尾辫，就显出气质的变化来。余虹神经质，脾气硬，李缇亲切开朗，象邻家大姐。

还有对青葱红艳的褂子，余虹的那条，离开武汉时顺手给王波披上了。

听觉

日衔西山，漫天红霞把水纹染成霜色，鸟儿跃上枝头，啾啾复啾啾。水声潺潺，摇荡着漂泊的黄昏。相望但无言，那静止的时分，游漾迂回，过于美好。

留白的东方意境，永久定格在毕业前夕，空荡荡的宿舍里，余虹拨通周伟电话那一刻。

嗅觉

为了打破拘谨，不至于浪费俏皮的音乐，余虹要了根烟，吞吐间重整仪态，娴熟的夹着烟头挥舞，象指挥家，或许是，单亲家庭女孩特有的，不得不有的老成。她斜睨着远远躲在角落里的周伟，对他的偷看报以满不在乎的嘴角上扬。然后半推半就下，他们开始跳舞，或者说，开始和对方的身体交谈。由冷场很快进入熟络后，她把头半靠在他的运动衫的箭条上，象是在搜寻着什么味道。然后不解的抬头，瞧着他投入没有察觉的脸，笑魇如花，晚含晓放。

味觉&触觉

接吻，做爱。没法说，用不着说。

第六感：？？

第七感：？？

打火机

周伟那样的男人，为女人发怒打架，掷下烟头就飞踹一脚，或是扇女人耳光，众目睽睽下巴掌抡得干脆利落。

若古这样的男人，就学不会，做不出，像他的表情一样匮乏。但他能让他的女人绝对安心，任何她需要他的时候，一定会把她一把揽入怀中，保护她，安抚她。

吴刚这样的男人，干瘦，长脸，颧骨突出，“那都是以前了我不在乎无所谓真的没什么我喜欢你我相信你我爱你我们结婚吧让我照顾你真的我不骗你”，翻来覆去就这几句，没点意思。

余虹离不开烟，爱拿烟玩把戏，例如，往情人肚子上戳一个疤。

单纯

余虹说：“为什么我总是急于和你们，我的男孩子们，做那件事。这是因为，只有在那件事的进行中，你们才懂得，我是善良的。”

片中频繁的性爱场面，生硬且勉强。放在狭小的时空刻度内，缺乏气氛的酝酿和铺垫，前因后果像是被抠去了。我们说，它不合逻辑，不符常情，是因为我们以当下亲历的眼光来审度。但影片叙述的方式是追述，稀薄的记忆一闪而过，人事全非后翻箱倒柜，只拾捡起这样的断面可以铺展延伸。

周伟、余虹他们的父辈，尚能处在计划经济的荫护下，一世安稳不挪窝，守着不刺激但亦没什么变数的婚姻。轮到他们粉墨登场，舞台面目全非，落后、封闭的国门打开，汹涌的新价值冲垮了传统的经验。生活、感情的结构变得陌生、迥异，他们隐约觉得有什么是不对的，怎么会是这样，即使从现在回望，仍然闪烁其词，暧昧不明。时代的影子在沦陷，当事人或许感到被遗弃了，横逆冲突之间，像断线的风筝，无所依凭，无所着落。尽管惊疑未置，但他们无暇收集百感交集的情愫，任其涣散，就必须随波逐流，汇入激烈的生活竞争中去。

不追问过去，过去潦草不可辨认，不探望将来，将来混沌不知所踪。

性爱的高潮，造物主的鬼斧神工，自然的放恣，不受后天才智和思维的操纵。它够单纯，亿万年恒久不变的基调，聚其功于一点，才足以穿透动荡的价值，坍塌的信仰，像是针蒙扎进指头的刺痛，来证明这不是一场虚妄，不是一场烟火。

娄烨，1965年生于上海，1989年毕业于北京电影学院导演系。和剧中人物同龄，他并不具备旁观者清的优越感，而怀有同样纠缠的疑惑，不得不借助人物和情节，隐隐的抒发出来，予人以启示。守着不逾越的本份，诚实的面对距离最近的生活，拣选出最熟悉，最能打动自己的印象来表现，反复言说。观众有机会看到，自然生发震动和反思。

谈恋爱，拍电影，写文章，最难得，最可贵，在一个单纯。

颐和园

关于学校：图书馆、体育馆、集体宿舍、公用电话、突击查房、吉他、小提琴、琵琶

关于文化：诗人、知识分子、民谣歌手、摇滚、法国印象展

关于政治：红色广场、伟人画像、巨型口号、大字报、标语横幅

关于时事：柏林墙倒塌、亚运放鸽、苏联解体、邓小平南巡、香港回归

三三两两的道具，一笔一笔带出时代的舞台背景。虽只是匆匆一瞥的印象，却绝不能省略，省略了，脊梁就断了，尴尬的身份更加面目可疑。但亦不好过多着墨，象远远的地平线就好。笼统的时代已经被重复得太多，充斥虚情假意的谎言和自以为是的判断。该说话的，该表演的，是我们的主角，他们，既是天之骄子，又是软弱的凡人，他们的故事，他们的歌。他们独有的感受，别人复制不了，也超越不了。

敏感的争议事件，在叙述的穿插中显出淡泊。没有对一方的美化和拔高，没有对另一方的批评和责问。对历史最大的敬重，立言作传，莫过于此，对人物最深的共鸣，同悲同喜，莫过于此。不偏不倚的铮铮硬气，为盘根错节、悬而未决的无头公案，书写了落脚的墓志铭。

客死他乡的魂魄，独行隅隅，四顾茫茫。找不到归途，将永世不得超度。除非他的家人，筑蘸台，披麻举着灵幡哀哀唤，“喔，回家噢，莫过奈何桥，莫尝孟婆汤，回家噢”。

魂兮归来，还诸天地。功名利禄身外之物，焚于火盆熊熊窜起，只有，只有血脉贲张的心跳，才能记起确实的重量，下落黄泉，也才能轻盈如羽，上转扶摇。

别说再见。人间姻缘相续，会遇到很多情人，会做很多场爱。可还记得那温柔的耳语，激励你飞翔，呼唤你停驻？

千年古都，皇家园林。风行水上，如亲临历史众生，磅礴和激烈荡然，而涟漪延长着。