《从海底出击》——现代战争电影的里程碑
文/火雀

一向对表现热兵器战争的影片都不是十分的热衷，人脆弱的身体在这些现代武器的攻击下总会令我产生厌恶的感觉。几乎每一部令人称道的战争电影，其编导都会去专心的标明每一个参与战争的是人类，而不是冰冷的机器。只是这些影片在表现战争时，无论是炮火连天的大场面或是进村烧屋搞妞拖猪的兵哥哥，都很难让人真切的感受到战争的真实性，除了本能的排斥外，战争对现在的我们而言，确实有着疏离感。看着自己的同类在眼前血肉横飞，看着构建的一切在影像里灰飞烟灭，而来寻得感官上的快感，战争这种残酷人性最佳表现的方式，一再重复的在电影里出现时，需要观众在这影像里去怜悯谁人？若要自省，除非战争能降临到观看战争片的观众头上，不然没受过伤害的人如何能晓得切肤之疼？

但在《从海底出击》这部影片里，已把战争脱离了本质上的意义，更像是人类本身的一个历程。在U潜艇的内部空间里活动着的舰员，宛如人身的神经那般，各司其位，每每在绝境处做出相应的反应，一路保护着潜艇这个‘身体’冲破道道屏障。若把这部电影称为‘全金属外壳’我看更为合适，穿行在海底自保多于攻击的过程中，这个金属外壳和现实里人身体的无异，一次次在深水炸弹的攻击下，在舱里所有人凝成一线的恐惧心理，每一次超过水理底线的下潜深度，潜艇里的所有军士都是在一样的情绪下操作着各自的工作，不能不让人把群军人与这艘潜艇看做一个完全不可以分割的整体，绷紧着神经不敢出任何错误的处理着遇到的每一个难关，在海底里无奈的潜行着，在炮火中，远方则是故乡，停泊的港口。

这艘名为U96的潜艇在下水时已是二战末期，出航的任务则是封锁航道上的英国货船。电影以这帮潜艇舰员在俱乐部里的狂欢开场，导演对室内戏的调度是当今世界上数一数二的高手，先不说在潜艇里制造的巅峰效果，仅是在俱乐部里群军士的欢狂场景，在视听上所造成的效果已是现在顶尖大片的效果。在上潜艇执行任务的前一夜，所有的舰员都忘我的投入了狂欢之中，这是战争给予他们的权利，谁知道这一去有无归来的可能。除了经验丰富的舰长与几个军官，他的所有舰员只是一群娃娃兵，在俱乐部这一幕也成了难抹的经典：疯狂饮酒调戏舞女满屋乱窜的猪猡兵哥哥与一脸淡然坐在吧台前的舰长。在狂乱中拉开了航程的序幕。在上潜艇前，舰长向所有的将士介绍着前来随军报道的记者时，在记者前面挤眉弄眼的娃娃兵们仍是把心情放在昨晚俱乐部舞女的身上，他们可有做好了这一个航程里他们将要面对的恐惧？经过这一个航程，相信他们也会像宛如《现代启示录》白兰度、马龙喃喃说着的‘恐怖’那般，简单的用这一个词来描绘这一个过程。

在当时的潜艇里，对外敌方信息的接受方式也只能是靠肉眼、潜望镜及听螺旋桨这几个途径来获取。也因在这方面的技术也还没有像现在这般先进，呆在一片黑暗的舱里听着驱逐舰在水里传来的螺旋桨打水声时，把恐惧无限的放大着，当驱逐舰停在头顶上时，那声声钻心入肺的隆隆声宛如恶鬼催命那般。这，就是绝境了。在水底除了这一层‘金属外壳’的保护之外，几乎是无处可逃，而每次因躲避深水炸弹而一次次潜过各个舰员可承受的心理底线之外的潜艇，外壳因水压而发出的吱吱声，而像是利刀那般下下击在各个将士已经脆弱的神经线上。每次深水炸弹在头顶爆炸时，潜艇里的各人都会在此时竭斯底里的大吼或喃喃说着上帝救我，在黑暗里等待着每一次死亡的来临。但他们知道，上帝是绝不会在这艘潜艇里的，每次躲过死亡的泪水与欢呼，在呼喊着下一个死亡危机的到来。在水底，除了这个金属外壳，他们便一无所有了。而这个外壳，则是所有人的生命。生则同生，亡则同亡。可恶的却是，在水底，唯一能接受外面讯息的感觉只能是那对牵连着全身神经的耳朵。在头顶穿梭着敌军的驱逐舰时，只能是双手握于胸前，闭上眼睛，在黑暗里听着潜艇外那由远至近的螺旋桨打水声与深水炸弹爆炸声。父母生我一对耳朵，在此时，我用它来感受死神的面貌。

在航行初时，第一次潜水演习设定了潜艇成员的第一个心理底线。舰长把潜艇潜到水下170公尺时，全体的将士在听到舰壳受到水压而发出的吱吱声时，流着冷汗都欲出声制止舰长这个令人心生恐惧的演习。而这个深度也是舰长所能接受的心理底线，看着在低头祷告着的手下将士，微笑着把潜艇升回水面。但是他也没料到在之后居然要一次次的突破对潜艇可以潜深度的底线，以至在经过直布罗陀海峡时完全沉破底线。而电影也并不只是用一次次心理底线的突破来释放及加深舰员及观众的恐惧、来描述这一过程。在航行了差不多一个月之后，除了躲避驱逐舰的追击之外，几乎是毫无建树的U96潜艇全体成员的士气在慢慢的低落，在大海里毫无目的的漂流着。在某一天在前方居然看到了已方近在眼前的潜艇，站在辽望台上的对方舰长正是出航前一天一起在俱乐部狂欢的老汤姆森，这名须发皆白本来是处于退休状态的老舰长正站在暴风雨对面的潜艇上向这边狂挥着手。‘嘿，汤姆森，汤姆森！’茫茫大海居然相遇，互挥着手擦边而过。那一该的百感交集，宛如在坐着车一个偏远的地方，看到自己亲近的人，与他（她）互望着挥手而过那般。

而这部能做得如此完美，基本上可以说是导演对‘室内戏’超乎常人的理解。特别在潜艇‘可视’的狭小空间里用‘听’来表现无限的空间。这部电影在狭小空间里所做到的不凡效果，已把‘视听’这个范围做到了极致。艇舱里细小过道中毫无阻滞的运镜并不算得什么，而导演在访谈里也谈及过这个问题，只是把摄影机改小一些来适合这个拍摄空间罢了，而把电影表现得妙到毫巅的不是影像里可视的空间，而是听到的关于潜艇外传来的各种声音。驱逐舰探测潜艇方位的声纳，驱逐舰的螺旋桨打水声，在头顶上爆炸的深水炸弹，艇壳受到水压而发出的声音。每一样声音都让人真切的宛如置身于这个黑暗潮湿的潜艇之内，而外面则是无限空旷的大海底。这种在一个狭小空间里表现另一个空间的无限性并且让人身临其境的处理手法，确实是在视听表现上的一个里程碑。而导演在他进军好莱坞之后的《空军一号》里也是一样用上这个手法，只是没有了这部里真实则引人入境的感觉。只一部《从海底出击》这个导演已可称不朽了。其它的倒可以认为是在吃老本。也因这部影片在听觉上所制造无可比拟的效果，对之后灾难片在拍类似的室内效果时的影响可谓深远。仅是各方位切中观众神经的音效处理，就足够后来者慢慢模仿了。当然在这部电影里也不难看出导演不敢把镜头直接从舱门摇出，难得的是这一个戏棚的建搭得实在是可以乱真。

当U96驶入码头全体将士接受着凯旋归来的礼仪时，才被盟军的飞机击沉时，这样的归宿对于U96而言不是最好的结局么？我更愿意把这艘潜艇看作是一个活生生的物体，一个包着金属外壳的智慧体。影片则是表现它从生到死的过程。

后记：

这部影片有三个版本，136分钟的剧场版，216分钟的导演剪辑版及293分钟的未剪辑版。我看的是216分钟的导演剪辑版。对这部影片有着由衷的喜爱，不单是导演技惊四座的表现手法，主要是因在这艘名为U96的潜艘在水底里躲着一次次的劫难过程，更像是在生活里遇到的每一个窘态那般，一次次的把心理底线往下移，不知何时才是退无可退的崩溃点。当然生活并不是像影片里所表现的潜艇航行过程那般惊险，而所谓的窘境也不是潜艇次次所面对的生死一线那样决绝，对生活现状有所不满并叽叽歪歪的一般都是我般吃饱撑的家伙才说的事，真正有资格出来吼几声的，大都给累得说不出话了。而这部电影在绝望的氛围里一直都透着一线生机，一个多月的航程，上艇时一脸稚气的娃娃兵在下潜艇时已一脸沧桑，磨难是最好的成长方式。而那副在海底里所有人赖以生存的金属躯壳，不正是现在人类社会的一个缩影么？当看到它在回到港口既被击沉时，若不觉得悲伤，那就不妨欢呼吧。

《三峡好人》——六代这个阿斗
文/火雀

贾樟柯在今年里可以说是碰上好年了，拿下金狮奖也意味走国外电影节拿奖路线的成功。那么他下一次该怎样来走？仍是一昧的拍着这些或多或少有着奖项潜规则动机的文艺电影还是给阿爷直接招安走现在陈导张导的‘大片’路线？在国内现在是没有真正意义上的商业导演团体。可以说，这些导演们从学校受教育开始就注定了只能拍文艺片，而拍这种文艺电影也只能是走欧洲电影节搏出名，路子就是这么窄，而模式也是这样子给定下了。在香港有着一帮资深且深谙商业电影该如何一条龙做好做精的导演帮子，在这帮人的虎视耽耽下，国家会让现在正在冒起的贾樟柯及六代们继续再摆弄着他们的文艺电影？就算是阿斗，仍是要扶。所以我对贾樟柯在媒介面前说着对现在张导陈导的不屑及嘲讽感到有些惊讶。就像当初吼着为人民拍电影的冯小刚在嘲笑‘大片’后转身自己也上马搞‘大片’那般，这是一个无法转变的趋势，并不是人民需要‘大片’，而是国家需要‘大片’。当然，这只是个人对六代导演未来走向的一个猜测。文化导向这个问题，当某个人的影响力达到一定程度时，并不是个人想怎样就怎样的。当刘备死去时，扶不扶阿斗与阿斗当不当，这谁也不能下决定，只能是顺其自然的当了，顺其自然的扶了。

《三峡好人》这部电影，和以往的贾式电影那般，凝婉不动声色，在细处颇见真章。而这部电影也明显的露出了贾导在故事处理上游离于外的仍是惯于用白描讲述一切的弊处。当然，在今年张导拍完《满城尽带黄金甲》将全心投入北京奥运会，而陈导又在筹备着《梅兰芳》不知何时开镜，只剩冯爷一人在鼓捣着的情况下，不能不令人用商业电影的眼光，来打量这部得了金狮奖的《三峡好人》。而且这部电影的得奖对于一直坚持着走欧洲电影节路线的六代们，明显是一个选择的十字路口。国家，不会放过这帮家伙的，只是到底这帮家伙有多少料，仍是令人担忧。

技术普通，难成大器

用影像白描出当地民众生活及精神状态是贾导一直来的长处，在《三峡好人》的片头则是用镜头放在渡船上过江百姓的中间，直接让影像进入这一个氛围里。而镜头在移动时不难看出画面跟着移动而变得模糊且焦点不清，惯了数码拍摄的贾导在这部电影里用的是高清摄影机，移动时画面变得模糊且不稳定是这种摄影机无法改变的弊端，而贾导则在电影里干脆把这部略带模糊的影像进行到底。当然，这样的处理绝不是坏事，反而沿续了贾导一贯的影像风格。但是若需要拍一部故事紧凑，影像不能这样不徐不缓的电影时，贾导会不会手足无措？他的白描叙事与略带粗糙的影像都将要完全放下。而演员也不是像现在那样让他们从一个个能让他们融入其中的场景里进入生活状态后再开拍。毕竟演员就是演员，而贾导现在已习惯的演员帮底，完全是从民众里拉出来聚焦成电影主角的普通人。而这种力求让一切表演痕迹抹去的调教手法，仅能是在这种类型的电影里实现，当换成以娱乐为主的电影时，贾导多年来已成习惯的林林总总，都会完全派不上用场。而这也是贾导现在面临的难处，如果把这部电影抽离了‘三峡’这个敏感话题，电影则变得苍白无力了，那么，如果仍是继续走这条路子的贾导在这部电影之后会把镜头对准哪一个噱头？

《三峡好人》里最值得称道的，则是在以前电影里见惯的贾式声影剪辑。韩三明与小马哥在饭桌上互打电话听手机玲声时，韩三明手机响起的是九十年代红极一时的流行歌曲《我的思念》，而小马哥手机响起的却是《上海滩》。从小马哥手机铃声直接切入长江画面的蒙太奇，实在是令我喜欢得不得了。这一段，声与影的结合。相信只有明白《上海滩》这首歌出处、与小马哥有何联系的人才深谙妙处，再由唱着浪里淘不尽喜欢悲忧的歌声联系到长江三峡现状。这一个蒙太奇不能不说是贾导在玩这种由个人哼唱或小道具配乐再联系现状的声影结合的顶峰。在《三峡好人》里不止这一处有这种贾式的声影处理，不过其它的都显得稍为一般了，没有这一个剪辑那般震撼，但也一样的颇具效果。在韩三明工地上那个嘶声力竭唱着《两只蝴蝶》的小孩歌声，再平行剪辑到大桥场景上把歌声换成音乐原声、寻夫的女主角同时出场。这一个处理一样令人感到莫名的感动。在粗糙的氛围里猛然得到升华，在贾的电影里一直都有着这种带动观众情绪的小高潮处理，当然，最为高明的一段，就是手机铃声剪为长江这段，堪称神来之笔。这种声影压仰与释放过程调动起情绪并把两个毫不相干的故事平行剪在一起的场景转换，不能不说贾导在《三峡好人》里的技术意识比起以往要更为纯熟了。但是贾导压箱底的也只有这一招了，而且这招在这种以白描为主的电影里，用多了则会令人感觉突兀与主调不符。

在电影里可以看到为寻夫来到这个小镇的赵涛一出场就明显与电影之前营造起的调子格格不入。而导演故意在她出场的同时出现飞碟的处理方式，估计是在后期加上的创意：既然与调子格格不入了，干脆就玩到底，赋予一种‘超现实’的感觉。当然，若由我来剪的话，我会干脆把女主角的戏全部给删了，没必要。而且她仍是一贯的那种‘不在状态’里。在这部电影里她所有的戏，可以说完全是为了烘托在结尾时半空上走钢丝的虚幻场景。也因她的‘超现实’，当在韩三明离去时身后出现半空走钢丝的画面而不显得突兀。

狡猾的纪实与无味的故事

《三峡好人》里两个毫不相干的主线，编导则是想用影像表达出这两种状态：纪实与超现实。当然在细节上无从细考关于韩三明这段纪实的故事是否与现实脱节，而赵涛寻夫用影像欲表现出‘超现实’也明显没有什么出乎观众理解之外的超现实。最大的超现实也就是女主角赵涛那种完全不处于状态之内的表演。

电影里老家位于山西的韩三明此番前来三峡，只是为了寻找十五年前跑回三峡的老婆与见见一直未曾谋面的女儿。当他踏上三峡他老婆本来居住的土地时，才发现旧地址及小镇早已在大坝落成之时淹没在了长江水下。在电影开始时那载他到水边的摩托车司机指着长江水说，这就他要找的地方。当他纳纳回问为啥会这样。那小青年哂道，我哪知道，又不是我淹了它的。这一段反讽无比。

但是在电影里出现的三峡人民，在现实里该怎样还是怎样，镇子屋子被淹，这等于是‘天’的事，怎干嘛还是干嘛去。那么这个介入他们生活之中的镜头，对于被记录者而言有何实际上的意义？电影上映或导演得奖，于他们而言，对生活毫无真正意义上的帮助，还是扛着锤子拆多几间房子赚多一点钱实际。而关注着他们的观众，除了不痛不痒的骂几声之外，又能有什么实质上的作为？对于电影人而言，他们需要这种咋一眼看上去弱势的群体来表现电影的‘纪实’。而对于‘弱势群体’而言，介入生活的镜头，说出去的并不是自己声音。至少，他们一直来都是没有所谓的控诉欲望的，而代他们说话的电影主导权则是完全握在编导的手里，‘纪实’只是电影的背景。而电影本身只是按部就班地表现编导为这个背景而编的故事。

《三峡好人》自然并不只是把眼光把在了这镇子低层的民众中，女主角赵涛的出场则带出了镇子较为上层的干部圈子，在这个圈子里，人们歌舞升平一脸陶醉与之前所目睹的现状完全脱节。飞碟与变成火箭升空的烂尾楼，对国内这种无处不在的‘超现实’讽得恰到好处。但这仍是现实罢了。导演在电影用上这个带着个人情绪的手法，只是个人对这种现状的不满而已，且有些老调常弹的感觉。赵涛那种不在状态里的表演在这个明显带着控诉欲望的故事里，仍是一样的格格不入。她只是带着镜头经过这一块领域，而自己却不是属于这个圈子里。她与丈夫在坝下跳着舞提出离婚时，一切都显得顺理成章。但也因这一个故事的介入，而把之前所铺垫的关于韩三明寻妻的故事完全冲淡。

在电影里何老板的屋子给拆了后，韩三明前去他的新住所交之前欠下的房租。当韩三明走出来时，才发现之前开旅馆的何老板现在正住在桥洞里。也因这一个镜头，令人有些怀疑导演的居心。之前在地方上算是有头有脸的何老板必须住在这一个破旧的桥洞里？而导演在此处仍然用上欲扬先抑的声影表现手段，之前韩三明在屋里的交租及拉家常只为走出住处时出现在镜头里的破旧桥洞制造震撼。这些在国内观众眼里司空见惯的场景，确实会令国外评委非常的感兴趣，而且也是现状一部分，但电影把这一部分过份放大时，不能不令人对导演的居心侧目。

在这部里电影再死一次的小马哥，他的出场只是想告诉观众，无论是现在还是以后，都不会有英雄。而这部电影，也不叫英雄本色。

小结

这部电影之后，贾导仍有着两部文艺电影在筹备着，但也是在这一部电影之后，他之后的路子仍可以这样走下去了么？至少我很担忧。在他的身上也不难看出六代现在所处位置的尴尬，当五代退下之后，中国影院他们能不能撑得起？这个阿斗，要如何来扶？唉……这个阿斗。

和‘黑色大丽花’一样迷人的电影
文/火雀

看过这部电影的，估计都会很奇怪帕尔玛为何要这样来讲这一个情杀的故事。当然，他是完全有资格以这样看似漫不经心的姿态来讲一个关于情杀的故事的。拍了三十几年的电影，帕尔玛在现在巨星大腕都已渐渐隐去的好莱坞里，钱财或名气对于他来讲，已不再是当年刚出茅芦时那般要紧了。手里仍旧执着的导筒，更像是放不下的职业习惯。不妨把这部《黑色大丽花》看作一个老巧匠自己老来乐里一个信手拈来的作品，漫不经心里透着独有的迷人韵味，像这样的作品，对于这样富有着自己风格的巧匠大师而言，是看一部少一部了。

和以往无异，《黑色大丽花》里仍是无处不在的凸现着帕尔玛风格的运镜摄影。像电影里透过百叶窗映在人体及窗处物体上的斑驳光线，这已完全成了帕尔玛电影里的一个标志性场景。站在窗边谈话的无论是探员或是妓女，可以忘了他们是哪一部帕氏电影的人物，忘了他们在这样一个场景里承转的是什么故事，但在这宛如粒子般细腻的光线、明暗非常清楚的流动在这样一个空间里时，无论电影里是什么人物或什么故事放在这样一个空间里，都给褪去了原来的色彩，随着这些令人分心并产生怪异情绪的光线而做出反应。已没有名利相绊的帕尔玛在这部电影里把心思放在了雕琢这个上面，把演员们溶入了他所制造的氛围里，如果可以，我更愿意把这种做法称为‘艺术’，返朴归真、成熟的艺术。

在讲故事上，帕尔玛用一个和‘黑色大丽花’这个离奇情杀案一样诡异的长镜头把电影里两个本来毫不相干的故事拉在了一起。探员火先生与冰先生停车在一家旅馆前等候着一名通辑犯时，镜头从旅馆门前摇起，伴着电影里标志性的乌鸦叫声，镜头顺着屋顶继续上升，看到对面马路边一个女子正惊慌失措的大喊救命；焦点集中在她身上，再跟着她跑过马路，镜头顺着她的跑动，看到了驶入旅馆旁巷里的车辆，再沿着屋顶把视野放回刚才的起点，这时枪声响起了。这个镜头在这里就停止了。这声枪声是匪徒向车里两名探员开的枪，这声枪声里，却是包含着和‘黑色大丽花’案情毫不相干的另一个案件；而电影在这之前所铺垫的，正是这一个案件的发生：火先生不为人知的黑钱来源。这一次所谓的擒贼，其实是为了杀人灭口。被火先生杀在旅馆前的顾客正是拿着他把柄的人。而镜头从屋顶看到屋后马路对面那个惊慌失措的女子，当然不是黑花大丽花本人，她也只是一个目击者罢了。

就是这样一个镜头，电影用去了全部的篇幅来解释这个镜头里所包涵的内容。而电影观众就如呆在车里躲过了致命一弹的冰先生那般；毫不知情又是当事的冰先生在这案发当时，就像一个睡醒在一个完全陌生城市街道上的人那般，完全是一头雾水不知所措，只能是一点一滴的查明自己在睡觉时发生了什么事，为什么会醒来在这个城市的街道上。导演把自己也代入这个角色里叙事的叙述方式，使得查明真相这个过程宛如盲人摸象那般，扑朔迷离且毫无目的性。在这过程里，冰先生看着火先生被杀在自己眼前，并把自己介入了与‘黑色大丽花’有关的集团里。在光影残像仍存活着的‘大丽花’使他不可自拔的喜欢上一个与她长得十分相似的女子。而关于这个长镜头里的内容，则在冰先生进行着的调查中慢慢浮现。在这个诡异的长镜头之后，电影的叙事把‘过去’及‘进行中’揉在了一起，戏中有戏。当观众与冰先生明白真相之后，再想起这个整电影来烘托的镜头时，宛如大梦初醒般百感交集。妙到了毫巅。

在电影叙事方面，帕尔玛这部电影明显是具开拓性的。他的铁杆们认为帕尔玛不会在这个时候玩‘试验电影’，为何偏要认为这是‘试验’性的呢？与等待认可的‘试验电影’电影不同，这部电影更像是一个老巧匠对待自己晚年作品的态度，在他的自娱自乐里令旁人叹绝。

芬兰文艺电影的薄暮之光
文/火雀

在这部电影里不难看出导演对基希洛夫斯基的刻意模仿。具体来讲就是对《十诫》冬季所拍短片的模仿。令人产生这种感觉或许是场景及季节的相似，摄影手法及所用胶片的相似……林林总总的细节总会令人不由自主的产生《薄暮之光》在模仿基希洛夫斯基的感觉。但芬兰导演阿基·考利斯马基以这部影片所表现的功力来看，与已逝的基希洛夫斯基仍有着一段不短的距离。这样说并不是过份看高基希洛夫斯基，而是这类型电影带着个人意味的戏剧转折必须拿捏得恰如其分不偏不倚时，导演功力的高下立马可判。《薄暮之光》败就败在，准确地表达了电影了主题，却没塑造起一个令人信服的人物。

《薄暮之光》里的主角保安，导演赋予了他太多的附加情感。在电影里他的表现和我们现在一般的人无异，一样对现在的工作怀着不满的情绪，一样抱着脱离打工生涯的梦想。因他的是一家珠宝展览会的保安身份，被一个盗窃集团看了上眼，用一个稍有姿色的女子套他入局，骗取保安密码及钥匙，把他牵涉入这个案里。他真心的喜欢上了这个骗他入局的女子，眼看着在案发时被她栽赃，仍是默不作声的认下了所有的一切。这个在生活里基本上都是默不作声的保安，在他生活里闯入一个肯与他一起谈个恋爱的女子时，无论这个女子的初衷是什么，他都会怀着感激的心理、并扛下了盗窃案的所有指控。只是导演却省去了这个心理的刻画、而保安与那个女子所谓的恋爱，也很难成为令保安失去理智的有效铺垫。所以当保安默然接受栽赃并杠下这个案件时，难免令观众对这个转折感到诧异，这一举非但没有衬起保安这个人物应有的性格，反而把这个人物故意的神圣化了。而电影尴尬的地方也在这里：若保安按着大多数人会选择的地方来做，这部电影也就完全的索然无味了。

在电视访谈里导演说这部电影所要表达的主题是‘孤独’。只是由电影的内容再联系电影的名字，所构成的主题由‘孤独’一词明显难以概全电影的所有。导演在电影里刻意要表达一个孤独的人，反而在一些应该注意的选择上忽略了人性，把‘孤独’刻画成了‘神圣’。

如果把这个电影主题推翻重来，不妨这样来设定：这个保安至少也得和河边那个卖小吃的女人发生一段感情，她是他的归属。而他会与栽赃他的女子疯狂的爱上了彼此，而不是浅斟辄止的过场。盗窃集团头子由始至终对保安的敌意，可以理解为对这俩人相爱的忌妒。保安被涉入盗窃案应该是完全被动，而不是半推半就把自己给卖了。这个盗窃集团的作案技巧要再高明一些，像电影里这种拿人的性格来想当然的做法，完全是导演本人的臆想。保安在一无所知里，随着环境的变化而做出应有的条件反射，但是他向河边卖小吃的女人所说的‘我要开一家工厂’的梦想一直都不会改变。当他出狱后仍是被这个集团头子给搞得失去了工作时，拿着刀子剌向他也就顺理成章了。至少得让观众相信一点，保安和我们一样，都是一名普普通通的人而已。一样为了那抹看不清的薄暮之光而瞎忙着。而导演在电影里对‘人性’的忽略，实在是一大忌。

电影另一个令人难以接受的地方就是配乐。过多硬塞进去的音乐把电影的‘视’与‘听’分开变成了两个毫不相干的元素。电影的摄影风格由始至终都没有改变，但是配乐却换了非常多的音乐类型，从摇滚到抒情再到小夜曲。这样急于用音乐增加场景渲染力却破坏了电影整体视听的做法，不能不令人觉得这个导演是浪得虚名。不过令人关注这部电影也只因它是今年戛纳的参赛作品，只是绝没料到会粗糙如斯。

《天行者》——香港特色的忧伤
文/火雀

一个人，已成了舆论所认为的坏人时，当他浪子回头，会不会有重新来过的机会？而已经把这个人定位为‘坏人’的各方各界在其‘改过自新’的言行下，已成形的偏见会不会改变？阮世生在电影《天行者》中讲的就是这样一个关于在之前种种坏事做尽的家伙，出狱重回社会，做一个‘好人’的过程。无论结果如何，这个在电影里不断轮回的过程却是令人感到无比的辛酸。

电影里本为黑帮老大的叶秋，在泰国坐了八年牢出来。这八年在监狱里，他为自己的这一次出狱，做足了准备功夫。而他这八年所做的准备，则是回到八年前那个所有人都认为他十恶不郝的地方，做一切所有人都认为是‘善’的事，在八年里由他以前帮会里的弟兄安排好这一个‘改过自新’的计划，‘重新做人’。这部电影不必去计较为何善于讲故事的阮世生要刻意的把善恶分得清清楚楚，而对电影里的‘善恶分明’这一个概念不必想得过于泛大。就把这概念用在自己所认为不可能‘改过’的人身上，当他口口声声说着自己要改过、要自新，并且在短期内言行一致时，那已见识过他以往‘恶行’的自己是否会满心的认为他已‘自新’了？导演在电影里所表现的也是这样的一样心理反应，而最终一心一意想着‘重新做人’的叶秋只能离开那地，远走他乡。

在价值观上，几乎每个人都是非常固执的。相对于个人来说，一般就是抱着一个认定的观念过一辈子了，在这过程里若是改变了价值观，则可以称为悟。所谓的悟也只是此岸与彼岸这种对等、并不存在实质高低的改变。在电影里叶秋的‘悟’导演则是安排他拿着一柄从神像手上取来的刀在雨中械斗时，举刀被雷电击下。虽然此举有着过份刻意之嫌，但导演无非是想说明，若无外力的推助，转变现时认定的底线观念对于个人而言是一件非常艰难的事情。但叶秋个人改变价值观对于一向认为他是个混混的外人而言，在外表上是完全看不出分明。作恶与为善时脸上都是那份淡淡的表情。而导演对叶秋在雨中受雷击刀的设计也暗指着，外人对叶秋的观念不可能像叶秋这样受了外力说改就改。无论帮众或仇家对叶秋已成形的认知在电影里基本是从一而终，没有改变。

比起阮世生上一部小品式的《神经侠侣》，这部《天行者》无论在摄影、场景调度及剧情的繁复上，都远远超过了前一部，在今年的华语片里，明显这部是把故事讲得最为高明及完善的电影。这个明显有点老套的的故事，硬是给拍出了分外不同的味道出来。在故事里各个角色的处理都趋饱满，令人叹服的是，电影里的角色非常繁多，并且关系错综复杂。以往这种主题简单并且角色繁多的电影常常会陷入演员面谱化、故事无味的误区。但在《天行者》里，无论叶秋及他几个弟兄弟或是龙哥为首的帮众，每一个人物都刻画得细致到找不出破绽，每个人物都有着其圈子及情感为支点，真实得无迹可寻。就算是一路紧盯着叶秋的警员群人，电影一样给足空间让这群人来表现。妙就妙在，电影把篇幅分给这些配角时，却完全不会抢了叶秋这个在戏里绝对主角的戏份。几乎电影里所有的效应都是由叶秋的影响来带动，每个情节支点，都有着可以无限挖掘的横向及纵深。

都回不去了。叶秋远走，鬼仔入狱。所有人都要离去时，不肯卖店的老龙哥坐在旧式茶楼里，老泪纵横、恨恨的向要他卖店帮众说道：“我不走！”到底，影中人要走去何处？而讲故事的人，又在伤心什么？电影里由始至终一直压仰着的那抹忧伤在结局这处静静绽放。

《赛车总动员》：新旧如何取舍?
文/火雀

对电影把车子来拟人化，营造一个由这些现实中随处可见的机械组成的世界，在骨子里总有着难以言清的反感。不过在《赛车总动员》这部电影里已把这种拟人化运用得足以弥消观众对机械的敌意，制作方显然不想因为一些现在正在流行的话题来坏了这一部动画电影的气氛。毁誉参半的《冰河世纪2》就是前车之鉴。而这部电影里把着力处放在‘友谊’及‘怀旧’上。虽然电影里以汽车为蓝本展开的这个‘友谊’及‘怀旧’的话题说深了并没有什么出奇之处，但是编导们只是在这个话题上点到则止，因为一些能令观众触景生情产生共鸣的东西，说到底也只是肤浅不必深究的情绪。能有一瞬间的感动，看着开心就好。

在碟片花絮里导演访谈中谈到了关于这部电影的创意来源，电影故事的原形脱胎于美国州际公路上关于66号公路的故事。导演做为一个土生土长的美国人，在电影里不掩饰自己对童年里一家人开着车子穿州过府这段时光的怀念，每一个穿过的镇子都能真切的感受到不同的人土风情。而不是现在在一览无遗的州际公路上开着车子在风景快速倒退中到达目的地。在生活节奏越来越快中，流失的是人与人之间的感情。这部电影的上映在美国里掀起了‘66号公路’热，把这个在粤语配音里称为打冷镇的地方变成了旅游热点。但是导演所怀念的那段时光，只能是让以前那些依赖着汽车求生计的小镇子在这部电影上映后短期内回光返照般地红火一阵子。而电影用一台改装跑车来勾起遗老遗少们对已逝时光的追忆，只能是令人感叹世界变化得过份的快，层出不穷的在各个方方面面都留下了一帮遗老遗少们，用着新的，念着旧的，并死死认定旧要比新的好。在电影里，把这个‘念旧’发挥到了极致，不过这种表现方式倒不会讨人厌，也表现得合情合理。

在电影里的主角是一辆名叫麦昆的改装跑车，在赛场上所向披糜，战无不胜。但年轻气盛的它过于自负，只相信自己的能力，而从不知团队的重要性，导致在决赛里爆胎与其它两辆车赛成平手，必须在洛杉矶重赛一次。而故事也在麦昆前去洛杉矶重赛在州际公路上发生意外后转入位于66号公路上一个名叫打冷镇的镇里发生，在镇上这短短的几天里，从没吃过苦的麦昆吃足了苦头，但在这小镇里每辆车间相濡以沫的感情也在慢慢的感染了这辆从不知天高地厚的赛车。在小镇里，它开始懂得了如何慢慢的欣赏沿途的风景，而不是一昧的快速赶路，它明白了在自己的一生必然会有不少的伙伴，与其对他们不闻不问、不如微笑着打声招呼。在电影里，这辆最终融入小镇这个汽车大世界的赛车，融入得顺理成章理所当然。这个童话仅是向那些酷酷的小朋友观众们讲一个自以为孤独的家伙如何变得不孤独的过程。

这辆名叫麦昆的赛车，在其拟人化里承载了不少我们所有人都有的劣根性。在电影里可以把州际公路看做现在大势所趋的流行文化，而‘66号公路’则是日渐式微正在消失的传统文化。当然，电影编导并不是对流行文化表示反感，他们也明白这种趋势是无法改变的，就像那辆在三十年前三次夺冠的蓝天博士，在今天是没可能在赛道上跑赢这辆名叫麦昆的赛车。但他们在电影里提出一个折中的建议，现在已完全夺取了眼球的新人，能不能在某些领域上留给这些曾经风光无比的老人一席之地？他们有着新人没有的经验。毕竟这个世界是需要老人的建议的。宛如在电影里那条风光无限的66号公路，当你转入这条老路时，才发现这是另一个世界。快速到达目的地，还是慢慢的欣赏沿途风景？如果可以，就选择慢慢的欣赏风景吧，人生本就是一段旅途，在生与死这段时间里，何必要把自己赶得这么急。

非常喜欢这部电影的粤语配音，可以说是自《怪物史莱克1》之后的另一配音杰作，‘软硬天师’的搭档林海峰与葛明辉分别配了里面麦昆及拖拉机的角色，在小镇里的声音真是听得惊喜连连，朱咪咪和钟景辉居然也是配音角色之一。这种操着俚语自己有自己玩的配音，实在是深得我心，特别是林海峰与葛明辉的对戏，非常的出彩，当然，最喜欢的还是葛明辉那把吵吵嚷嚷声线特别的声音，丝毫不比当年张卫健在《怪物史莱克》里配的驴仔差。在看过原音之后再来听港版配音，完全觉得配音要比原音来得精彩。

注：本文为泰盛文化影碟评论^_^