转自
香港词人记痕
沈胜衣

题记

    “必也正名乎”，这里所说的“词”，并非“蝶恋花”、“念奴娇”那些古诗词，而是流行歌曲的词。说起来流行歌词才是词的正宗、本义：“词”本就起源于民间，传唱于娼女歌伶之口，后方为文人学士采用的，因此把流行歌词的作者称为今之“词人”，怕也不是僭越。

    可是如今这些词人并未受到足够的重视，象时下的流行歌书，歌目大都按歌者编排，从未见到如历来《词选》先举词人、下列其作品者，人们只知某首歌是某个歌手的，并不关心是谁写的。当然这说起来也很正常，合于文人角色和位置的转换等等时势的变化，只是词人几近湮灭无闻实在可惜。有感于此，也为了给自己的成长青春留存些许旧日痕迹，同时还抱有替大众文艺和市井心声张目、给词这一文学体裁的新貌保留一些标本资料等愿望，我和几个朋友依正规诗词选的体例，私下编了一卷《今词选》，把一二十年来大陆、港台词人被歌星遮蔽多时的面目清晰地呈现出来。

    我曾在拙作《哀艳达明词》中说：香港是现代化国际都市文化与中国传统民俗文化的交汇处，而达明一派的歌反映了世纪未这一独特时空的世情轨迹、人心与人生。有了《今词选》的基础后，便很有兴趣从词人这个角度对此再谈一谈，选择香港二十年来作品数量多、影响大、有独特个人风格、取得一定成就的几个词人，略述一己心得。(为免罗嗦，一是在《哀》文中已介绍的歌词一般不再详引，二是个人专论中所举歌曲，只有在非该词人所作时才注明作者。)

    当然我只是以己眼观之、以己心度人，并非严谨的学术评论——题目用“记痕”一词，是一个朋友看了初稿后的意见，我采用了，就因为可理解为：本文在通过词人而记录社会、时代痕迹之外，还常常借以浇私己幽微心事之块垒，记下个人的心痕。至于谈起来似有类型化之嫌，则我其实不至于那么狂妄可笑，竟会企图人为地框住鲜活的创作生命——把一个作者划入某一流派和山头，好象他除了这一类作品外就不会有别的风格、内容似的；只是于某词人某一方面特别有会心之处，并出于叙述的方便，才作出这样的划分。

一、郑国江、卢国沾、许冠杰、黎彼得：少年悲欢

 香港文化杂汇，昔日上海文化的复制、殖民地的色彩、本土地域文化传统，使乐坛在七十年代以前基本是国语歌、英文歌、粤曲的天下。而作为独特自身标记的粤语流行歌曲，是从七十年代正式起步的，至今大致可分为三个阶段：七十年代到八十年代前期，是少年；八十年代中后期，是青年；九十年代以来，是中年一一恰好对应香港这一现代都市的发展期、成熟期和后现代化调整期。

 看看郑、卢、许、黎这“少年时代”四大家之作，大致可以了解当时社会的一些侧面影象。

 社会起步发展时期，创业艰苦，现实变幻，工作紧张，生活困难，流行歌曲便承担起给人们鼓劲、勉励和开解的任务。如许、黎合作的《这一曲送给你》说：“如果君心里/常觉有顾虑”，那么“这一曲送给你”，说“人生有若游戏/他朝总有转机”，“愿能助你郁结消除”。郑也为人们《唱一首好歌》，有“想找到真的爱/愿天天都奔波”的鼓励，也有“忧得几多/满天风雨会渐过/冷天总会过……困境好快过”的安慰；为人们《喝采》：“你要自信有光明前路”，“春风一吹草再苏/永远不见绝路/明日变迁怎么可知道/何事悲观信命数”，希望“将一声声叹息/化作生命力”；他愿与你《风雨同路》，“同度困苦与厄困”，要人们“不必怕多变幻”，“珍惜今天/盼望以后”；为孤独的奋斗者打气的《谁能明白我》则说：“昂然踏着前路去/追赶理想旅途上/前行步步怀自信/风吹雨打不退让/无论我去到哪方/心里梦想不变样……前路哪怕远只要自强/我继续独自寻路向/常为以往梦想发狂/耐心摸索路途上/怀自信我永不怕夜航/到困倦我自弹自唱……奔向目标不退让”；还有《交叉点》：“当初不信命运但信机会/直到今天自信的心仍是不会变/只盼可以抓紧光阴一寸寸/往日那份冲劲自信不会断……争胜的心是长远……只管耕耘成败不去算。”卢则借电视剧、尤其是武侠剧的主题曲激发人们的昂扬斗志，如《天蚕变》：“命运在冷笑/暗示前无路”，周围都是警告，“山头猛虎满布”，但敢于“高视阔步”，“不愿停步”，“冷眼对血路/寂寞是命途”，承受抛开爱慕的代价，“永不信命数/经得起波涛/更感自傲……让我攀险峰/再与天比高”；《大内群英》：“我嗟叹大志不能遂/名利负累/傲气一生竟多畏惧/面对绝境/难道我会颓然后退/胜负存亡/难道冥冥中早有命运落下圣旨判了罪！”黎的《天边一只雁》则用寓言手法，宣扬积极入世：“紧张社会斗争多险恶”，使人宁愿做天边雁，可以不必西装革履，“抛开世俗的闷烦”，然而到真的做了天边雁，“长日对碧海与青山”，才明白这种出世隐者生活虽逍遥，但“无伴侣开解太孤单”，于是“怀念到缤纷社会始终多可爱/悲哀快乐有循环/当然有直有转弯”，“心底幻象已消散”，“回复新生”，重投社会。

 只是毕竟拼搏者是弱小的，社会的黑暗是沉重的，会付出惨重代价，会有迷惑、疲倦、怀旧，沧桑感乃至低落情绪都应得到反映，象卢的《大地恩情》、《渔火闪闪》等便是如此。不过最终还是得挣扎向前，如郑有意无意间给那只重回人间的雁写了回应式续篇式的《孤雁》：“心里害怕芦苇的深处/再起杀禽声/不想多望/人面太狰狞”，“河边满地有伏兵/小小孤雁流浪飘零/忍着痛苦路重认”，但“行踪纵然不定”，“不想奢望前路安宁”，“虽已倦困仍要飞越重洋/尽管西风劲”；也为《似水流年》怅惘，“我的心又似小木船/远景不见”一一“但仍向着前”。

 鼓劲之外，歌曲也不忘用人生哲理给予劝慰，如果真的争取过仍无法名成利就，那至少要为人们的感受留退路，让人们不必过于执著，不妨及时行乐等等。如许、黎合作的《有酒今朝醉》，又如《浪子心声》：“难分真与假/人面多险诈……命里有时终须有/命里无时莫强求”，“名利息间似雾化”，那么“行善积福最乐也”。郑的《随想曲》：“名利我可以轻放手”，“不惯全力寻求”，“渴望是心中富有/名和利不刻意追求”，“让我一生拥有轻松节奏/心里无欲无求”；《星光的背影》：“我愿象浮云/轻轻的飘远了/抛开一切好逍遥”，“放下名利的纷扰”。卢的《戏剧人生》：“世事难得公允定厚薄/尽力/毋问收获……快乐时要快乐”。

 情歌也不无相关社会情绪的折射。社会变局中，爱难以捉摸、常易失落，如郑的《爱的种子》、《赤的疑惑》、《不装饰你的梦》，还有那短促的《几段情歌》，优美的钢琴，云淡风轻，心细细的痛：“情人象是梦中花朵/难为我结真的爱果……平静水面轻泛微波/心底爱跟清风飘过/只一刹又回复当初/深印在我的心窝”。卢的《风雨命运》：“此生早已永属你/可惜此际却未见你”,一切象被命运安排成这样，只能《找不着借口》地“眷恋半段《残梦》”。 
爱的失落也有为了事业去闯荡天下而不得不告别情人的原因。当时的别离情歌便常常透露出这种社会背景，如卢的《人在旅途洒泪时》，郑的《我要走天涯》、《风继续吹》等。

当然也有坚执的爱，以给拼搏者精神上的支持。如卢的《紫水晶》：“人海中/不管数变迁”，“从来没有放弃往日誓言”，“万里相分依然怀念”，“誓约坚贞不会改变”，“共我已经经过千般考验/悠悠数十年/心不变”；以及许、黎合作的《印象》、《夜夜念奴娇》，许的《难忘你》、《纸船》，郑的《分分钟需要你》等。

 市井世态、小市民心声在许冠杰唱的歌里得到最集中、最直接的反映。如许作的《半斤八两》，写“打工仔”的种种辛酸，许、黎合作的《尖沙咀SUSIE》，写游手好闲的少女，日夜追逐新衣、舞会、飞车，歌曲最后是当时文艺自觉的道德劝世：“但望阿SUSIE光阴咪(别)乱散/青春一去空悲叹”。

 还有乡土气息，是人们在社会转型中对乡村的眷恋。如郑的《童年时》，回忆在家乡两小无猜的朦胧初恋，阡陌上采花插襟、花树上刻下两个心形、打秋千痴话要飞到星月上的小儿女情态，感叹何时能双双重回阡陌，重拾这一切。

 ……

 再听这些旧歌，多少有隔世之感。但无论今天觉得它们如何幼稚可笑，毕竟是一份真实的记忆，可当一个城市的野史笔记来看。这份“野史笔记”在写法上还有几个带明显的时代和地方烙印的特点可说说：

 一是融会了古典文学以及粤曲小调的文言风格，如郑的《在水中央》、《再见杨柳》，许的《等玉人》、《双星情歌》，许、黎合作的《梨涡浅笑》、《知音梦里寻》等；二是融入大量口语、俚语，以许、黎之作为代表；三是电视剧、尤其武侠剧主题歌较多较流行，因为其时电视正大举进入社会，风光得很，卢国沾是这方面的代表人物一一现在武侠剧也还常有，只是其主题歌不再那么风行了，人们听来不再心潮激动、热血澎湃。人在少年时，还可以发发梦，特别是英雄梦；而社会发展的起步阶段生活尚展示各种可能性，鼓励创造、允许争取，还提倡侠义之道，这是武侠剧、歌大行其道的背景。后来呢？用一句粤俚说便是：“哪还有这支歌唱呢！”一一噢，有的，八七年，RAIDAS乐队也唱过一首武侠剧主题曲《饮马江湖》，先是“凭着佩剑补救江湖”的昂扬，随后却在反思、感叹“难做半个名士”，点晴的是这一句：“谁人再说公义/正是故作无知！”

这已是另一种时代背景下的社会认知，它的作者，是下面要谈到的拆散了梦的林夕。

 少年梦、少年时代就是这样一去不回了。

二、林夕：把梦拆散的孩子

 如果要为八十年代以来的香港词坛选出一个代表人物，非林夕莫属。他是新崛起词人中的佼佼者，风头最劲，影响最大，作品不但数量极多，更重要的是把握了时代的脉搏，牵引着潮流的转变；香港流行歌曲由青年期到中年期的状貌，进而香港这个都市由现代主义到后现代主义的社会精神，都在他的词里得到了反映，他是这一切的代言人乃至创造者。

 他出道不算早，首度集中亮相，是八七年RAIDAS在乐队浪潮中应运而生时，他作为幕后主笔写的一系列作品；但起点很高，一出手已达到令人瞩目的水准，与八十年代精神“一步接轨”：

 《别人的歌》写卖唱歌手的辛酸痛苦，他们认真唱着的，是成名歌星的歌，人们随意点唱、公式拍掌，但“其实掌声属于那人尽皆知的歌”，风光是别人的风光，卖唱歌手永远没有自己的身份、名字，一生只会象那被人翻来覆去唱着的歌，“重复的度过”。在这首反讽地流行一时的名作和其他即使不那么出名的作品中，林夕为受压抑的一代青年造像。他们被现实压制，与社会对峙，不肯融入规范却又找不到出路，只有在种种虚幻中消耗人生：《没有路人的都市》是不耐现世的吟唱，爱的空间堆满琐碎事、诱惑和抉择，只能“偶尔妄想”“走在未来没有路人的都市”，才能推开纷扰，“想到永久的意义”，“爱得专注”。或者往回走，躲到古老的《传说》里寻找真正的爱情，“寄情戏曲与文字”，因为，“俗世的爱侣谁可永相恋/谈情游戏我早厌倦”，“盟誓永守地老天荒以身盼待一一早已变成绝世传奇事”。孤独的受伤者，《不愿置评》世人如观众般的“努力查问”和“习惯地慰问”，拒绝解释内心感情，“对答已极纯熟……每次都象念书/循例答道天气不俗”，乃至直接“报以冷的回眸”，就象那个《吸烟的女人》，“独自驾车与寂寥随处荡/她惯了靠吸烟/替代独自谈话……拒绝期望/就让一支烟/点起一张很想见的脸…….烧出一早封锁了的梦……让上升的烟/遮掩窗边不想见的路/谁人想发现/身边满是告示！”《杯中冷巷》说的是社会没有出路，人们只有借舞会发泄，在这里仿佛可以“两脚到处去踏去闯/迈向不知的远方”，用这种幻象来安慰、平抚自己，用酒精去溶化苦闷、治疗困扰，用舞会灯光来充作内心的曙光。《低调感觉》则描绘“抑压的梦想/永没形象/到街上/没固定方向”，“灰冷的月光/脚下浮荡……路却象灰网/围住我的孤独躯壳/我忘记一切感动/忘记了炽热阳光/我忘记内心感觉/忘记未浮现的期望”。丧失，不但是感受，还是切身的现实：从前欢聚畅叙，半夜的吵闹、对骂与无聊玩笑，都“不觉荒谬”、“不会追究”，无奈这种无忧的日子终会到尽头，到了要在社会中拼搏之时，“觉得不可以这样”了，《热闹过后》，“令我放心的挚友相继流走”。“大家纷纷找得到恋爱/还换到无数困恼与事业”，“日子充塞种种感觉/麻木了便觉世界每日如是”。“谁会永远念旧”呢？“总要借口才借故聚头”，然而重聚却仿佛陌生，“当天的好友/没再出现”，“回头望真正的好友/渐次失落/人永远寂寞”。《某月某日》是对后来的庸碌生活的进一步展示：“习惯问候或分手/安慰笑容近况和寄望……习惯会面或告别/浅笑喝茶睡觉和说话”，最绝的是最后一句：“于某一刹那说失意/每日如是”——连倾诉失意都不过是刻板日子中的固定节目，反讽与无奈尽在其中。类似在宣泄不满的同时自嘲反讽的，还有《穿黑衣的少年》，他用恋爱来解闷，戴黑边粗框眼镜，穿黑色反领风衣，仿佛故意暗示沧桑、忧郁的感受，他是“为冷漠装出冷漠”，“爱把冰冷公演/习惯集体高呼空虚冷漠/不懂慨叹/但表示痛苦便要努力冰冷”。

RAIDAS之外，林夕也为别的歌手创作了大批精彩的作品。如《心病》：“从前大谈未来/是否想到活到今天竟已无说话/点起香烟/侵蚀年华/灿烂尽时/随处躺下……”这是一首情歌，但谁又能说所写的不是现代都市人的“心病”呢？

 《风花雪月》更是直接写照，日子奔奔波波，“嘻嘻哈哈跟人说我炒美金有赚”，赚钱后的消遣无非是卡拉OK，“而叮叮当当当年我吉他已不会弹”，“紧紧张张找人到处玩/要分分钟钟消磨得灿烂/而轻轻松松一个人去看海一一剌激有限！”乃至“生生死死的情感已经觉得太烦”。“要这要那都有了/热热闹闹早预料/这里那里却有点似缺少！”词人的叹喟尽在其中。

 现代人总是在得到的同时失去。青春与爱是这样，且听《天若有情》的悲凉祈求：“只求望一望/让爱火永远的高烧/青春请你归来/再伴我一会”；且听《似是故人来》的透彻认识：“人在少年梦中不觉醒后要归去”，“但凡未得到但凡是过去总是最登对(合衬之意)”，“欢喜伤悲老病生死说不上传奇”，生命苦短，“执子之手却又分手爱得有还无”。

 亲情与纯真也是这样，《赤子》无限感叹：“跌跌碰碰里投进声声色色间/谁伴我看长夜变蓝/笑笑喊喊里情绪恍恍惚惚间/谁愿永永远远变得短暂/冷冷暖暖里情意亲亲疏疏间/人大了要长聚更难”，“你我似醉了/无法清清楚楚讲/同属你你我我爱的感受/世界太冷了/谁会伸出一双手/围住你再营造暖流/说说笑笑里曾觉得欢欢喜喜/谁料老了变了另有天地/世界太阔了/由你出生当天起/童稚已每年渐远离……”

 孤独，还常常来自人的自我封闭。一种是《侧面》说的自我掩盖，“夜晚会面/白天道别/才没有弱点”，加上人心的隔阂，以至恋人所看到的也只是侧面，无法“窥看思想的背面”。另一种是《让我孤单过这一晚》式的拒斥：当夜色来临，不想说话，不想找关注自己的人，有一种刹那的苦闷不想解释，就算情侣，也无法进入孤单充塞的生命的另一半，总有对其关上心门的一夜；只需要孤独，“抹去繁华”，与长夜对坐；“闹市太喧哗太闪耀”了，只想一个人看看浪潮、听听童谣；只愿世界在这夜遗忘自己，让自己可以做这些真正属于自己的事情，重拾自我。
 …… 
然而，进入九十年代之后，变化悄然发生了，“指点江山激扬文字”的旧风格悄然退场，林夕就象他在《不夜情》中写的那样改变了自己：“热闹过后/时针倾斜/熟练的手势/将天与地都推卸”。技巧进一步纯熟，聪明遣词用字俯拾即是，但内容则换上了大量编织得诡丽的情欲爱恨、动人的男女烦恼、灯红酒绿间的意乱情迷、抽象的感觉、具体而细微的情绪，感情向感官靠拢，悲哀与煽情共冶一炉，一个浮美、迷离的全新天地在他笔下展开。在这里，有《暧昧》的《春光乍泄》，“唇是我而眉是你”（《知已知彼》）,《享受》着飞来飞去数不清的吻，（“二人不热吻做什么?”）“浑浑噩噩为一场气氛”（《你我之间》），“如果不自寻烦恼没有什么值得哀悼/我和你爱来爱去是否为了凑凑热闹/看日出日落没有什么大不了/再伤春悲秋小题大做犯不着……我们都来手舞足蹈/我们都该欢笑。”（《小题大做》）是啊，既然愿望是那样靠不住（《愿》写得布局精彩触目惊心，先是大谈“最美一幕/还未闭幕”、“最好知己/永在身旁”、“我想相聚/谁便再聚”等等好事，说“我自信有日如愿/纵使天高地厚/仍被我逆转”，然而到林忆莲轻轻唱出最后一句一一“当结局未揭穿”，刹时前文的美好全部推翻，这时再想想那歌名，便更让人难过起来），那真的倒不如全情嬉戏，“倒不如找个/想去的地方/不用费思量/愉快的地方……不用再流浪/娱乐的地方”一一《娱乐场》。《天国近了(你们应当游戏)》，“从今天开始一切都变游戏”。（还记得以前他说过“谈情游戏我早厌倦”吗？！）真诚一点，也只能是用《你的名字我的姓氏》编织一份心满意足，“如果要说何谓爱情/定是跟你动荡时闲话着世情”。 但，因为明白“我的命中命中/越美丽的东西我越不可碰”（《暗涌》），及“因为我再不能够对爱情盲目崇拜”，就往往连这都保不住了，《教我如何爱一个我爱的人》？“只好每一次都加倍珍惜下一个恋人”，这已便是他们关于未来的清晰希望。至于从前和回忆，则更是一场《迷路》式的迷乱：“继续怀念你动作话语时间情境/是四月那雪景、八月那雨声……”

 由青春激荡、自我放逐、疏离现实、对抗社会、对人生作形而上的透视、对生活带批判色彩的反映……到拥抱浮华、游戏人生、解构爱情、关注和体贴快速变幻时代中的《怨男》哀女，林夕完成了一次优美顺畅的妥协性的战略转移。

 当然这不仅是个人的转变，更是整个时代精神、文化底蕴的转变。九十年代的香港，社会发生了很大的变化，分配告一段落，规范建立完善，一切按部就班，上了轨道，空间收窄；而七十年代到八十年代初的拼搏创业者，或已事业有成，或也稳定小康，八十年代彷徨与呐喊的少年也已长大成熟，知识分子所代言的对象，自然由劳工、小市民等低下阶层和热血青年，转为中产阶级、白领人士等社会新主流一一而且他们自己的身份也如此改变了。

 在这新的局面中，适逢其会的林夕，与社会新风貌配合得特别绝妙可人，他和王菲、复出的张国荣（他们都是林夕新风格的受惠者）等歌手一起，向都市男女提供一份精致的精神美点：主食是倏忽来去的会心、小资情调的心灵安慰、轻佻的情绪发泄、眉来眼去的舒缓压力，不时来一点脱俗做甜品，鸡尾酒般的文化气息配些言不及义的思想用以提升格调。他们共同构成一种文化符号，充分体现了后现代白领这样一种精神和生活风度：小心翼翼地，既与流腔俗调，又与偏激澎湃保持距离，差一点就颓废了，却用唯美的舞步及时刹住；将要躺进媚俗的怀里，却又用不羁的眼神口风撩拨之，两边都搔到痒处，但原来他还在中间飘游一一依然是世纪末无根的一代，不过这无根不再表现得激越，带虚空、断裂的痛楚，而是舒服的漂浮；依然有心灵的怨悲嗟叹，动荡、迷惑、不安、无所适从，但这些却不再是属于象牙塔的，而是属于十字街头；依然是纵情声色的末世心态，但不再是“无中生有”——求出路不得便麻醉和放纵自己，而是“有中生无”——有了金钱事业地位做依傍的享受和游戏。八十年代的嬉皮士，变成了九十年代的优皮士、雅皮士。

当年的达明一派出过一张唱片题为《神经》。也许现在人们需要的是浅浅的动心，而不再是时时绷紧神经了。八九年达明一派还出过一张《意难平》，而九六年林夕为新达明写的《万人迷》里如是说：“别要一脸意难平！”这或许是巧合，或就是对旧日的明确回应一一不错，要说“转向”，我在《哀艳达明词》中介绍的，黄耀明及短暂重组的达明一派“转向”的代表作，《爱色》、《甜美生活》、《晚节不保》，以及《边走边唱》等，就都是林夕所写的。他们与林夕一在幕前一在幕后成为新搭档（参后陈少琪一节）。《哀》文中我曾表达过这样的意思：与时并进，跳出旧日折磨心灵消溶生命的形而上小圈子，下象牙塔而到十字街头，走入踏实人生……这些原不是多么值得自豪的事体，却是我们平常人的自然选择。只是，新的一代可以从一开始就投进“万人迷”的声声色色间，而林夕、达明这些由旧入新的一代，虽已不再整天一脸意难平，但到底会在嬉笑的面目下流露旧日情怀的回响、偶尔的自伤自怜和留恋，以及因现实与内心双向消磨对自我的改造所带来的痛心、懊悔、苦涩、苍凉，如《忽尔今夏》、《这世界非我家》、《晚节不保》所反映的。

 因此简单的批判或赞扬并不能穷尽林夕们的变化，这里面实在有复杂的滋味，下举两首林夕九十年代的作品，也许更有助于我们原其心迹。

 《懒洋洋》里有惊心的一句：“花/开过了就不愿意再成长/只剩下余香”。这正是林夕，以及他的盟友，以及时代和社会的精神写照。曾经开放过，瑰丽超拔，但一切方生方灭，（时间的脚步、时代的转换真是急促啊！）面对新的时代，都不愿意再生长下去了一一其实，不说季候的转变，只以花本身而言，愿意就能永远生长、长开不谢吗？（愿望是何等的靠不住，想想刚才谈到的那首《愿》吧。）而且，有过灿烂的回忆，还有必要见好不收死缠烂打勉强支撑下去吗？不过，又到底有过成长中的心痕，因为接受过什么，就不能象《有心人》说的“但愿我可以没成长/完全凭直觉觅对象”，于是林夕在明白之后，只有采取一种“爱得懒洋洋”的慵倦姿态。我们都一样，只剩下余香。

 还有一首可视为心声自剖的，是《哀》文未曾展开介绍的《我们不是天使》：“不期望天天向上/只知道生命无常”，“飞不出欲望的围墙/总是堕落在谁的胸膛”，“我们不是天使/我们只是孩子/寻找可以安躺的海港……沦落在五光十色里流浪”。就是这样，后来的林夕们，九十年代的我们，不再是、或终于发现自己原来不是天使了，只是五光十色里的孩子！

 世界对梦是残酷的，那就象个顽皮的孩子，把梦拆开重新摆布，改头换面成“林夕”这样两个字，混迹于现实中，与之同台嬉戏，旁人不再认得这原本是“梦”了，或许才能保存它的一脉生机；或者说，与其梦被追剿、被支解，不如我们自己动手去拆散它，换一种名义生存下去。

 是这样吧?

 附记：《香港词人记痕》写于一九九九年四月，主要以各人九十年代中期之前的作品为依据，但由此得出的看法到今天还是能成立的。

 象林夕，二零零一年下半年，出了一张《林夕音乐词典》（在流行乐坛，能以作词者身份者出专辑的不多，充分证明了他的地位），集中听了这批近年之作后，感到其新近作品的风貌与精神，仍正就是我在上文中指出的，那种红男绿女的浮世欢嬉——而且，这拿手好戏他越玩越泛滥。

 这《词典》里的歌，无非是被漂亮时髦的衣裳包装起来的心事、被霓虹照得闪亮异化成珠宝饰物的泪珠、在匆匆行色中稍为驻足的零散感慨、由少年们钟情的新潮物质堆砌起来的欢欣、用难辨真伪的疲倦与软弱点缀的风尘、理直气壮地拥抱着的后现代生活和情感……如歌名所示，《热血青年》变成了《模范生》（“别以为我还是个热血青年”，“我”“只想相爱，不想伤身/誓要快活，坚拒自刎”），《理想年代》被《失忆周末》替代（“无愿望也可过活”，“无需思想的周末”），他在《欲望之城》《带你看风景》，看到内心的《暗涌》到头来只不过托起了这么一个《漂流睡房》：“新鲜的寂寞新鲜的汗 / 转过了年轮转过了床”……早岁的大气内涵已无存，适时的小资格调更精彩；现世常见附庸风雅，他却是附庸时尚，把文人气质降到陪衬地位，去为市井流行的风情添色增彩——至少在这张《词典》中是如此。如他为黄耀明写了不少好歌，即使近年也有不少佳品（这里不再展开来谈了，日后把《哀艳达明词》之后的一些感想另行整理，既作为对明与达的，也作为对相关词人的补充），可该碟偏偏只选了《漂流睡房》和《春光乍泄》两首入时之作，不知是否有意为之，反正足以反映其近年的主调——这些歌使我想到的一个意象是：浮华声色中，一杯低度数的，不求醉人但求制造气氛与情调的，颜色漂亮杂七杂八的鸡尾酒上，漂浮着的那一堆晶莹、细腻、芬芳的泡沫。

 漂浮，我在上文已用过这个词。正是这样，这些轻轻浅浅的、悦耳如风听过就算的作品，与其说是向下的堕落，毋宁说是向上的浮起。我喜欢现世的水面，也留恋形而上的海底，然而在这一时代，只有少数人如刘以达还在痴迷奇诡、瑰丽、洁净的《水底乐园》（科学研究表明，最清洁、最未受污染的水源是深层海水），人们纷纷追求向上，由深海浮出水面（更不必说那些从不曾领略海底风光者了）。

 不过，恰就象人类从海洋中进化上岸后已再难回到他的家园（要回去也只有借助现代工业制造的工具，潜艇、潜水衣等，而无复本来面目），这是造化的规律、发展的必然，也是很好的象征。回不去了，所以我并没有批判林夕之意，因为我们与他一样，都无可挽救地漂浮于水面，生命就象浅酒上的泡沫又让情感陶醉于这种泡沫，生活就象怒海上的睡房又把灵魂寄居于如此睡房。

三、潘源良：两个自我,或一种策略

 在我心目中，潘是一个“异数”，作品左右逢源、雅俗并举，既是大众情歌的杰出弄潮儿，又“出人意料”地常会有脱俗超拔之作。别的作者也存在这种情形，但据我看不如他那么突出，因此很可以作为一个典型来讨论。

 先看他的情歌：《爱情陷阱》、《情已逝》、《痴情意外》(与时葆茵合作)、《容易受伤的女人》是其风靡万千民众的得意之作，分别令谭咏麟、张学友、陈慧娴、王菲的巨星地位得以确立。此外，风行一时的作品还有《还有》(情之微妙，要结束它吧，“尽力避免到最后还有”，然而，“就是害怕到最后/还有”)，《最爱是谁》（爱之难以捉摸，人对自己的“最爱”并无绝对的答案，“为何离别了却愿再相随/为何能共对又平淡似水”，面对苦苦寻觅得来的眼前人，偏又后悔，对另一个她梦魂相牵），《闭着眼睛再见面》(一份“自怜的欺骗”)，《遥远的她》，《半梦半醒》，《风雨故人来》，《海誓山盟》，《留住我吧》……即使一首不太出名的《失恋专家》，也有一个小故事可说说。此歌有两句：“背脊很酸/身躯很软/象块将酒精完全吸清光的海绵”，十多年前在大学时，我曾借郭小霖这盒带给一个朋友，她还带时什么也没说，我以为北京女子对香港歌曲听不入耳，后来有次我们宵夜喝酒，她忍不住讲起她的失恋，说：“唉，我当时的感觉，就真象郭小霖唱的：‘背脊很酸/身躯很软’……”其情歌的刻画细微、妥贴人心可见一斑。

 然而，他又创作了一批“另类”的、直面社会的、带形而上思索的优秀作品，让我不止一次惊讶：原来这也是潘源良写的！比如，他是达明一派（及“后达明”）的主要作词者之一，象深刻展示时代病症的《四季交易会》，痛诉社会对青年压抑、残害的《没有张扬的命案》，揭露政客虚伪、善变的《同党》，刻画世态人心的《十个救火的少年》，感慨聚散、怀念好友的《今天应该很高兴》，反映自我分裂矛盾人格的《我有两个》，用比喻手法回顾香港历史、表达回归前港人心态的《明珠的婚姻》，叹息时间摧毁美好的《当美丽化作灰尘》，等等，都出自其手。又如达明之外，他为泰迪罗宾写的《乡愁》：“星/不闪也罢/让我看清楚家乡貌/长夜念过去/淌下了几滴泪/泪光中怎看见/是故乡的星……实在太远/已不可再归家/就是太远/每晚夜更想家……”这是“太空人”组曲之一，把对象放置于茫茫太空，短短的篇幅，写出苍茫、刻骨的乡愁，即使从未远离家乡的人听来也会动容。现代都市人在灵魂深处都有一种“生活在别处”的情意结，及一种有家难归无枝可依的愁绪（精神家园或是被自己忍痛割舍，或是被外力无情掠走），这首歌正牵动了那份“回不去了”的苍凉。

潘源良这种现象或许可以解释为一种文人通病，无论在商业社会还是专制时代，都会有那么一批工匠式文人，听命而作，接受来单订做，只有才华没有个人主见，顾客或主子要什么，潮流风行什么，他都能以生花妙笔及时奉上。

 但我情愿提供另一种可能性：他并非毫无自我，《爱情陷阱》是真实的他，《四季交易会》也是真实的他，两种“主见”并存于他身上，他也“有两个”，通过不同形式展示出来的，都是有感而发的真情作品。

 对潘源良有信心，是因为我在他不少作品里发现智慧之光的闪烁。如《凭着爱》写到：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒/才骤觉开开心心简简单单已极好”，这是爱情的哲理，也是生活的哲理，就是要经过那样的跌倒，才能明白和接受平常的爱与生活。类似的还有《你好吗?》中的“唯求一壶浓茶/来平静内心的风沙”，《偷闲加油站》中的“让你我完全投入平淡/让简单的我回复简单”——当然这种返璞归真的论调即使在流行歌曲中都也是老生常谈了，那么我们看看他这方面其他的佳作。

 为达明写的几首作品：《你还爱我吗?》，一方面，因“现况天天在变化”而担心情感也会变，另一方面又觉得“没变动只怕僵化/习惯天天共对/怎么知道情会否简化”，矛盾中自有理性的思考。至于《同党》在讽刺左摇右摆面目不清的政客之余，所流露的自嘲（那歌词似可视为他对自己两面式的写作状况的认识），以及《玫瑰园》的智者心怀，我都已在《哀艳达明词》里谈过了。在此更值得一提的是为林子祥写的《昨日街头》。

这歌先是用近乎白描的手法，写小时候“瞒住母亲/报称功课做完”、到街头玩耍，那球场外的“安乐园”雪糕档、“百乐门大戏院”、橙子新鲜诱人的“万利”、卖鸡粥炒面的“老张”……，都给童年带来了欢乐，令他留下亲切的回忆。到现在，一切都几经改变：“老张”已拆迁，“百乐门”只留下旧入场券，“球场现在是七百个家庭同住的新村/鲜橙早已被装罐”……云云。老实说，类似的作品古今中外有如恒河沙数：过去的淳朴乐园如何如何，今天城市化工业化怎样怎样，今昔之叹，是文人的“强项”，尤其在“怀旧”成为一种“强势消费”的时下更是吃香。但潘源良的可贵之处、特别之处是能从另一角度去看待，接下来他写出一份明悟：“谁人现在为此数百万人筹划跟打算？”“原来在这社会/必须适应自然”，“莫问昨天的好/今天怎么不出现/谁人用过心机/了解地球在转”。这个角度也是一种高度，不但对人(数百万人的生计)，而且对天——发展变化，是自然之道，我们总批判“适应社会”会造成自我的丧失，但为什么不想想，城市化工业化其实正是人在适应自然（规律）之道呢？地球总要转下去，有所丢失也是常理，为什么我们不对负载着我们辛勤奔波劳碌、为我们创造一切的这老地球，寄予一点同情，却还要去诅咒所得的一切呢？！

 因为有这些充满睿智的作品，使我相信他不会是一个应景文人。前述的“两个真我”，并不一定是人格分裂、两副面具那样的贬义，还可理解为：有那么一种人，雅俗并存于心胸，既深入又浅出，随意挥洒，互无碍滞；甚至，所谓“雅”、“俗”只是我等无聊人的人为设置，真正智者的心目中本无这样的划分，万物等同，从其所好，随心而动，任由评说扰扰而并无计较。这是一种我景仰的境界。

 这会是潘源良吗？如果觉得似乎太夸张了，那么还有一种可能性也是存在的，即：他是借讨好世俗从而保全真正的追求。写主流情歌以维持生计，更维持他的词人地位——词人身份若不存，如何能让另类作品走向社会？这也许是悲剧，是无奈，是商业文化对高尚的压抑，令“雅”要沾“俗”的光才能生存；但也可以从好的角度想，视之为商业文化对高尚的贡献：因了“俗”的自由，“雅”才得以走进人群。

 我想起了“蓝战士”。八十年代有个摇滚乐队取名BLUE JEANS，“蓝战士”是音意译结合，潘源良为他们写过一首歌，歌名就叫《蓝战士》，可推想是相当于乐队宣言的。这“地下乐队”所面对的是：“从前情怀再找不到”，“世界却爱新的一套”，“世人笑称他老套”，“知音偏偏找不到”，“受伤多得不可胜数/却换来冷嘲式劝告”……但，他们的信心不因此动摇，“他清楚/他的歌/真的好/尽管多么古老”，决心“战士路/只身走到老”一一这，又何尝不是潘源良心灵一角激情的宣示呢？然而后来，作为一个团体的“蓝战士”终于不能把战士路走到老，散伙了。无法维持下去有生计的原因，也有不肯适应商业文化游戏规则的原因，包括接受不了市场对个性的摆布制约，不肯在“来单订货”面前低头，于是，其主要成员黄良升（按：“黄家”在香港乐坛出了很多人物）宁愿向社会低了头，转行去做保险顾问——既然斗不过了，与其挣挣扎扎、委曲求全，使心爱的事业变质变味，不如干脆放手，不让形而上负担形而下的重压，老老实实做个“社会人”去弄两口饭吃，倒还可以使理想干干净净地保存在回忆中，这，是一种选择。

 可是面对类似情况，也有人不曾放弃。虽已“梦似烟花心似水”（《烟花句》），然而因为太心爱、觉可惜、除此之外没有其他长处等等原因，坚持下来，在出世与入世间求得一种平衡，有机会就去写非主流的心声之作，平时则写些大路货色、垃圾作品以求生存，但也尽可能写得象样一些，在媚俗的面目下悄悄注入一点思想的元素，这，是另一种选择。“一生四面八方/都有着恶运埋藏/你我也一样/只有抵抗。”（《结伴同航》）抵抗的方式，是黄良升那样彻底的决绝、“卖身不卖艺”，还是潘源良这种明智、通达的策略，真的说不上谁更好，也说不上哪种选择更能维护理想和心爱事业的尊严、高洁，总之，面对现实的恶运，存在着这样的选择吧一一也许，我说的已经不是、或不仅仅是潘源良了。

四、林振强：手中失去,心底爱抚

 林振强最引起我注意的，是他对被离弃者、被压抑者，及自外于社会主流者的描写。这类题材其实也算常见，且不能说林写得最好，只是觉得他对这个主题写得较多，取材较广，塑造的这类人物较全面，因而可以以他为例，展示流行歌曲中的这一领域。

 情歌是流行歌曲中的主要类别，首先出场的自然是失恋者。林氏笔下“没结果的一些感情”（为黄凯芹写的歌名）林林总总：有被玩弄如《小丑》的，“街坊笑他太笨/将心送给女人/应知这种态度/今天已经老土”。有穿起情人留下的毛衣当是跟情人再次抱拥，让它“从此每天饰演你”，回味旧日一场好戏，“准许我做旧角色/准我快乐地重饰演某段美丽故事主人”的《傻女》。有弹吉他的男子，“我在笑我似个笑话/一生都追踪空气”，痴心苦等，既盼她跟新欢快乐，又怕新欢伤了她的心、愿意随时再接受她（《吉他低泣时》）。有弹钢琴的女子，奏出旧日彼此喜欢的老调子，不禁泪下，“激奋敲琴”（《雨夜钢琴》）。还有什么也不弹的，但偏偏听到夜店里播着“旧日你喜欢哼的歌”，于是“独坐以黑暗作伴侣”，“闭起眼睛想过去”，感受《绝对空虚》的痛苦，只但愿自己没有往昔、没有记忆。然而，也有人在一把风扇的懒懒转动下，不经意想起多年旧爱，“唯荡进淡淡记忆中/不舍去/在打转/在转”（《也许》）。《我和你》并肩走过的四季那么美，是难怪会“闲时留在过往中打转/轻抚琐碎的旧片断/仍是那么眷恋”的了。《一些事一些情》总长系于心，“从前虽已是静如水/沿途望望旧日散聚/仍然静静掉下眼泪……繁忙的岁月令人疲累/只好夜半随回忆荡远去”。记忆是如此重要，以至有时候，明知“没法可相恋到底”，但为了“让记忆添一分美丽”，唯求相伴《最后一夜》——说什么“有没有将来”呢？“以后未来是个谜/不必牵强说盟誓”。但有时又厌倦了“凭着游戏来代替闷”的一夜惰，到底“无根的一晚不会解闷”，《拒绝再玩》不羁偷欢的把戏。可恨的《偷心者》，令从前喜欢的雨天都变了色成为《蓝雨》；然而不是所有故事都可指证谁对谁错的，情形也可能是：“哭你我坚持/仍然未能成事”，“我痛心你我坚持/却终于理智”。（《再会了》）爱走到如此地步，怎不教人有刻骨的《倦》意……

 看厌了男女情爱，我们且听听另一种告别之歌。八九年陈慧娴暂别乐坛离开香港时，林振强为她写下了《千千阕歌》这首经典作品：“明日纵使千千阕歌/飘于远方我路上/来日纵使千千晚星/亮过今晚月亮/都比不起这宵美丽/亦绝不可使我更欣赏/因你今晚共我唱……”当我们也逢着盛宴将散时，这样的歌，岂能不引起内心共鸣；而当已来到从前说的“来日”，回望长逝不回的良宵佳日的一切，重温此歌，更是感慨系之矣。

 陈慧娴早年一曲《反叛》也是林氏写的，说师长关心，要她温习功课；亲戚夸张：“沙滩中充满坏人”；爸爸紧张，“不准穿短裤热裙”；“妈妈天天训导/说少女要留心/男孩如凝望你入神/万别让他接近”。自感常常象个犯人，“每次我说我不满/尊长即加倍主观/次次判我不对/太似冒牌法官”。这种“到处有太多审判”、“但被限制怎去玩”、“成年人常令我烦闷”的苦闷和反叛心态，怕不仅仅让青春期少男少女会心的吧？

 人与社会的相互拒斥其实还可由少年阶段往前推，也许就是天生的。象《三人行》里的小女孩，“童年时逢开窗/便会望见会飞大象……飞象如共我/常在天上漫游”，旁人骂她“失常”，但她“任人胡说只是坚持”，已懂得“漫长漫长路间/我伴我闲谈”。长大后，更是不去管别人说我“自满，以心做伴”的闲话，“我任人胡说只是旁观”。“没有别人来我心内敲门”也好，反正“已练成能往心内奔驰”。

 这首歌有一份自得其乐的悠然，但自我放逐、在现实主流之外保持独立的胸怀与眼光，并不是总有这种好心情的。会惆怅，象《这一个夜》，“坐于窄巷”，“脚边一只/破旧皮箱”，奏着吉他唱着带凉意的孤独的歌，慨叹“何时才付满空虚帐单”；也会愤怒、迷惘，目睹世上“私心将彼我封锁/香槟侧边太多肚饿/政客说慌偏偏却通过……老妇幼子也中枪火”，种种肮脏令“蓝天碧海都不好看”，而祈愿“世界不分肤色/不分你我”等等，却被世人“笑我太天真太傻”，只有悲歌质问《一切为何》。

 被离弃、被伤害不仅仅来自横向的社会现实，更有纵向的一一时间。这方面，林振强写过两首关于和涉及怀念父亲的歌。

 《空凳》，写“曾在远远的以前/这凳子里/父亲仿似巨人”，“在远远的以前/凳子很美/父亲很少皱纹”。如今，时间已永远带走了父亲，想要和他再度促膝而坐已不能，追悔“过去我说我最是要紧”、“懒说半句我爱他”，但，“听我叫喊/只得一张空凳”。

 《追忆》则先写童年时看走江湖耍把戏艺人的表演，然而戏班终要离去，令“我”开心的木偶不会留下；然后，“从前在那炎夏里的暑假跟我爸爸笑着行/沿途谈谈来日我的打算/首次跟他喝啖（口）酒”，然而父亲也终于离开这个世界了，他不禁问：“为何为何曾共我一起的/象时日总未逗留？”

 ——描述父子情的亲切，之前还有许冠杰写的一首《父亲的钢琴》，这都是八十年代的作品。然而到九十年代，达明另一重要词作者周耀辉为黄耀明写的《你真伟大》则如是说：“为何为何爸爸你懒去听我说话/为何为何爸爸你永远要我听话”，“爸爸爸爸如全知”，“说我太过放肆/孩儿孩儿如无知”，“何时何时爸爸你我放弃有高下”，“你那样永恒/你那样坚壮/你那样伟大/你似上帝我却似蝼蚁”，“是你生我是你在锁我”，“是你给我/望你别给我/望你不要关心太多/若你经过/让我亦经过/让我飞去/即使折堕”。前后对比，社会伦理、人心思潮的转化，在“父与子”这一题材上都悄然得到印证。

不过这只是插话，《追忆》更令我看重的，是它接下来的对流逝的领悟和豁达：“然而就算哭仍暗私下庆幸/时日在我心留低许多足印/从前从前曾共我一起的/现仍在心内逗留”。

 前面介绍的情歌已有好几首写到过回忆，看来林振强对此颇有心得。这也是文艺作品的永恒主题，但在香港流行歌曲的范围内，要数直接以“追忆”为题的这首，曾带给我最深的感动与感触——在我知道自己将为人父时，恰好曾重听此歌，看着林子祥牵着儿子的手、唱着它来作为其二十年回顾纪念演唱会的压轴。

 成长的困惑、失落后的孤独、孤独中对生命本质的最深领悟与感激，都包含在这首歌中。

 是的，时间是人类的最大敌人，它掠走一切美好，改变、击溃、扫落、乃至毁掉我们。而人类要对抗时间（是对抗，求不败，而不是战胜——不存在战胜时间的方法），只有两条出路，一是生育，用下一代的生命延续我们，使自己无法兑现的愿望不至灭绝无形；二是记忆，用追忆来把美好留在心里，求得永恒。仅在这两点上，时间是无能为力的。

 岁月无情，时日不挽，但我们可以抚摸着心底留下的印记，“从前谁曾燃亮我的心”，不管人、物、事、情，都“始终一生在心内逗留”，正如泰戈尔说过：“把我们手中丢失的一切，放在心里爱抚”。
 不但对付时间如此，怕这也是所有被离弃者、被压抑者、被伤害者、自外于社会主流者……的法宝吧。
 也只能这样了。

五、陈少琪：留在平原身后的山峰

 我用这个心爱的词人来结束全文，因为，在他身上似乎隐含着一种“终结”或者“终极”的意味。

 当然他的词本身也极出色。他最主要的、成就最大的作品，是当年为达明一派写的，它们以广阔的视野和深刻的思想，关注社会，叹喟人生，讽喻政治，为受挫、颓废、迷惘、幻灭、虚无、失落、灰暗、不满、愤怒、苦闷、焦躁……的一代人代言。其中《石头记》（与迈克等合作）、《马路天使》(与黄耀明合作)、《迷惘夜车》、《伤逝》、《迷恋》、《今夜星光灿烂》、《诸神的黄昏》、《禁色》、《血色蔷薇》、《弃》、《后窗》、《无风的秋季》、《美好新世界》、《神奇女侠》、《溜冰滚族》、《最佳朋友》、《溜走的激情》、《爱的作弄》、《你你我我》、《你望我望》、《惑星》等令人难忘的佳作，我都已在《哀艳达明词》中介绍过。

 而进入九十年代，他明显地佳作减少了，影响下降了，几乎可以不必一提。是江郎才尽吗？我情愿理解为：他属于并留在了一个过去的时代，有达明一派的八十年代。

 他不象林夕那样能及时把握时代变迁，与时并进——林夕未为当年的达明写过词，到达明散伙后他才成为他们的主要作词者之一，前面已说过，达明“转向”的几首重要作品，都出自林夕之手。而此前达明一派的“御用填词人”、准成员却是陈少琪。我点算了一下，达明未散伙前的作品，除去混音翻唱的外，大约有七十首，由陈作词的就占了三十三首(包括六首合作)！到达明一派分手各自发展（中间短暂重组）时期，也就是“转向”后，两人共出了十多张专辑，他却只为刘以达写过一首词——黄耀明独立出版的第一张唱片《信望爱》，文案最后一页是张模糊灰调的照片，只有垂首抽泣的明，和一行小字：“献给刘以达、陈少琪及俞琤”。在灰凉的背景下，把达明一派时代他的标志、那飘洒飞扬的长发剪掉了的明，那样一个大男人，就那么突兀地，如孩子般无助地痛哭饮泣着，令我动容，至今难忘。天作之合的同心者的分手，是世间最令人悲恸伤感的事。后来明与达曾重新合作，陈少琪却始终再也没有在明的新路上出现。这里面大概牵涉一些个人因素，但他与林夕的交叉换位，也无疑可视为一个象征。

 他也不象潘源良，在出世入世间那么左右逢源举重若轻有两支笔。他的拿手好戏，还是当年那些颇得英美现代诗精髓、如狂剑乱刀挑开人性与社会黑慕的愤世嫉俗之作。

然而，批判的思想、宣泄与控诉，至少在九十年代的香港歌坛是不再吃香了，人们的末世情怀已转为林夕的那种，听众已不愿聚精会神地让被生活磨倦了的心又被深刻的理念、沉重的歌声再磨倦一次。盛宴结束了，可他是散去的人群中最不能适应新时代新潮流的一个，连当年的战友，明与达，都调整了面对时代的姿态和距离，告别了武器，调节好自身，或会依然执著迷恋，却又已在现实中颓然平静下来，适应着生活的打磨，厌倦了过去那些广大的主题、形而上的冲动，关心起细碎、可亲的身边事情……那么，不合时宜的他星沉雨过，“灿烂不再”，就是一个寓言般的必然了。

 当我翻看他为达明一派写的陈年旧作，不禁有点黯然神伤，因为从中竟发现不少一语成谶的、可作为他日后遭遇注脚的、及今昔恰成比照的东西。随便挑些在《哀艳达明词》中提到了的或未提到的歌，虽然各有其原旨，但也不妨串连而成陈少琪在九十年代的情状。先是最早期的《长征》，里面有奋斗者的迷惘：“前路满是疑问……沿路满是迷惑/没有指引”，但却有知心伙伴“补救我裂痕”、“广阔我胸襟”、“尽破灭疑问”、“为我指引”，于是欣然高歌：“回复我热情/前路看清”，可以“长路远征/疲倦也未停。”然而到后来，一切《乱》了，“世间一切在变样/变了样”（《血色蔷薇》）。他“似难习惯地面无数变幻/人面压迫的空间/已难面对日夜城市灿烂……”（《崩裂》）只能叹息那《溜走的激情》：“谁会料到难再共你奋斗！”而“哀求/问你心能否/轻抛开拥有着成就”是无人理会的，因为人人都随着时代的步调前进，只有他：“我所走/仿似是退后！”那就循与世俗相反的方向《上路》吧：“旧梦褪散/骤觉已晚/心灰意冷/沙滚滚/忆失却光阴……路更弯/烟雨更冷/独往返/哭笑顾盼……寒夜对影慨叹/天苍苍/今天各一方……夜月悄悄/独在冷照/芳踪杳杳”（与迈克合写）。这时并肩长征已变成了《一个人在途上》，既然“寻遍世上/却也找不到纯真”，身边的声音虽近却“找不到旁人留心”，那只有以晚空星际做知心、良朋、情人（与黄耀明合写）。也仍有怀念：“那夜梦幻又默默闪……沉思千百遍。”（《迷恋》）但也只好告诉人们“别要为我等候”，“此际踏向梦幻/越过万里阻限……此际越过夜静/路向没法肯定/寒风和应。”（《别等》）

以上当然只是借题发挥。换一个角度来体味歌意，则又另有可注意的地方：诉说别离之情，让对方别再等他，这题材并不鲜见，香港当代流行歌曲初始阶段就有不少，问题是那时的告别，如“郑国江……少年悲欢”一节所举，是为了事业等人生目标告别心上人，虽然痛苦，但有失有得，也还有充实的一面，不失初生天地的悲壮；而到陈少琪八七年写的这首《别等》，“此际越过夜静/路向没法肯定/寒风和应”几句所透露的，却是没有明确路向、没有清晰追求，有点为告别而告别的彷徨、绝望意味，似可让人领略到一种毫无价值的自甘割舍与孤独的虚幻人心、虚无人生。不同时代的“别等”，正反映了不同时代的社会底蕴。

前面说到林振强对被离弃者、被压抑者、受伤者、失意者、自外于社会主流者的塑造，实际上这个题材要论深刻，还数陈少琪，尤其为达明一派写的这类作品，往往到了形而上的层次和触目惊心的地步。替其他歌手所写值得一提的则有《夜机》（这也是为陈慧娴暂别乐坛而作，但与林振强的《千千阙歌》相比，则情绪更迷乱，调子更灰暗）、《霓虹玩偶》、《分手总要在雨天》、《酒店大堂》、《墙上的肖像》等，而在我心灵史上留下最深刻印记的，是苏芮唱的《若即若离》。

 这首为情所伤的孤独者之歌里有两句：“蓝色忧郁境地/围起一生隐秘。”是我念大学时极喜欢的，以至用“蓝色境地”做了自己诗集的名字，那时，我就是这样一个蓝色少年。到毕业后，随着心境与人事的改变，我对此歌的喜爱转为其歌名“若即若离”了。有一段日子，我离开了“蓝色境地”却又抓不住生活中新的安身立命之所，整个人如此虚浮，承受着生命之轻。那时我曾无意中说了一句：“我喜欢这种若即若离的感觉”（见《月下三谭》之《人生如歌》一节），引来了两个知心好友触及本质的浩叹质问和痛切冷语：“你恋着若即若离的感觉你不愿看得太真了吗？”我虽明知“若即若离”是一种“灰色轨迹”，但也甘心于此而不愿重回旧日的黑暗深渊继续自毁。不久，有如天意注定，我就在那两个好友所在的老城里、旧街上一间即将关闭的小店中买到苏芮这张唱片——比购买的地方更具象征意味的，是歌曲内容与时间的巧合，因为我是视那种状态为必要的过渡阶段的，后来又曾借公开发表的文章告诉朋友，“放心，别为我着急”，“若即若离的灰色轨迹总会走完的”（见《人生如戏之梦想•欢爱•云雨》中《90男欢女爱》一节）；而其实就在买苏芮那唱片之时，我已开始由虚浮渐渐着陆，新的安身立命，则正部分地反映在用作那张专辑题目的一曲《凭着爱》中：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒/才骤觉开开心心简简单单已极好。”这唱片于我真是一个适时的好纪念了，里面两首歌，分别代表着旧我和新我：由“蓝色境地”，到“若即若离”，最后转为追寻“简简单单”的开心，生活、思想如是递进。

 ——可是，陈少琪写的是旧我之歌《若即若离》，而非新我的《凭着爱》，先前已提过了，后者是潘源良写的。这多象一个恰好的比喻，让我通过与自己生命阶段巧合的对照，再次得到证实：陈少琪，他属于逝去的年代。

 然而这又有什么呢？已经足够了吧，象八九年他为张国荣暂别乐坛而写的《风再起时》说的那样：“我最爱的歌/最后总算唱过/何用再争取更多……这心不再计较与奔驰。”他已经到达过峰顶，只不过不曾在下坡后抵达平原而已。但山峰还是山峰，留在那儿，虽寂天寞地，却不会消失。在各自“上路”的多年后，黄耀明解释自己的变化时说过：“一个人不妥协是不可能的，因为你坚持着不改变自己，你必定会失去更多。”这是明理之论。然而也不是绝对的，至少这话可以从逻辑上反推为：如果一个人情愿失去更多，那他就可以做到不妥协。当对黄的“转向”抱欣赏态度、且本身就属于“转向”者的我，怀着朝花夕拾一类的心情回望过去，对自己流散的青春岁月有着怎样的珍爱，我就会对陈少琪有着怎样的敬意。

此致，敬礼，平原上的人，向寂寞的山峰！

一九九九年四月写就，二零零二年三月修订毕