再如何独立，再怎么强硬，再怎样地游刃有余，在老爸老妈的心里，我还是那个刚出生7斤半的小婴儿，睡觉睡到一半从沙发上滚落的小婴儿；我仍然是那个7岁时穿着花色毛衣、人人都过来捏捏小脸蛋的小孩；我永远是那个在16岁忍受病痛折磨、被爹妈领着四处求医的小孩。

马上，再过不到2个小时，就是我的26岁生日。朋友们都说，要给我好好庆祝。我撒了个谎，我想这是善意的，我说，我在出差——我并不认为我应该庆生，我倒觉得这是个哀悼日：26年的今天，老妈忍受着巨大的痛苦，让我来到这个世界。

说到老妈，下火车后在的士上，我给老妈打了个电话。问问我家狗狗，说说我在这几天碰到的人和事，也说我不想庆生。老妈问我，那边的活动是不是要延续几天？老爸是不是得过几天才回来？我跟她解释了情况，让她安心。我突然意识到，我是他们的纽带，我是他们所有的寄托。

刚才，老爸又不放心地给我电话，确认我真的的确的毫无疑问的是在家里。我跟爹说，这两天我就去把固定电话恢复起来——这便是我的责任：我必须对他好，我必须让他放心，这是我心甘情愿的。

与某人第一次见面的师大文科楼前，现在那里仍然每周有英语角；第一次约会的金牛山公园，草坪也依旧青翠；住过的平房，倒是拆了一幢；曾经的必经之路，也从尘土飞扬的小道摇身成了四车道的交通干道了。

物是人非，更何况物非，人亦非。

上周，某人半夜打来电话，声音平静而淡定：既不是向我通报宝宝的成长近况，也不是描述或许无味的家庭生活，只是告诉我，我有一堆的照片撂在他的某个角落，“我想那些照片也许对你很重要，我觉得应该送还给你。”

记录下了我的地址，那边匆匆的挂了线。谁也不想回忆起更多的往昔，因为回忆全无义。

某人，周末的晚上突然打来电话，微醉地向我抱怨，为什么西湖边的桂花还不开？“桂花开了，你不在，又有什么意义？”这话，2年前我就听过，那时，也许我们正在深夜的湖边，跳着脚吃便利店买来的肉包；又或者是被他突然背起，跨过没脚的湖水。

    听闻那令人遐想无限的描述后，从3、4月交替的日月开始，我便天天期待着那一刻：摇下车窗，迎头而上的遍野茶香。

    终于，我在这个新实施的、短暂的小“五一”得以如愿了。

    5月2日，下午3点半4点交错间，我们驾车驶过武夷山的茶区，还没从午睡的惬意中清醒过来的我，窝在后座突然精神振奋，把车窗摇到最大，伸出脑袋去深深呼吸——那是沿途遍地铺晒的青叶，还有经过阳光曝晒后、扑入鼻腔的青叶的清和香。

    ——只恨语言太贫乏，我只能用“惊艳”来形容那一刻的感受。

在体验了大半年岩茶并深深为其感动之后，26岁的我第一次进入茶厂，一切都新鲜又神奇：一走廊的做青房间一字排开，中年的制茶工人们光脚踏在木地板上，用固定的调子摇着竹篮里的青叶使其发酵。

我暗暗留意了一下，这道手作摇青的次数是15－20下，力道中等——真是难以想象，竹篮里那些脉络分明的叶片，咋看去与普通树叶无异，它们怎么就能变身成为紫砂壶里色泽乌黑、口感醇厚的一泡好茶？

此前，我大概了解过乌龙茶的制作工艺，听说在制茶期间，茶工得昼夜不得休将近一周？

盯着茶工们摇青毕后，我屁颠屁颠地跑回茶厂老大的办公室，很虚心地请教了这个关于不休不眠的问题。

听罢我的问题，老大一面缓缓为我斟上一泡新茶，一面娓娓道来——

青叶采摘，最好的时点是晴朗的下午2点过后：这时间，叶片上的露水已被阳光挥霍殆尽，数小时的曝晒亦令叶片微微散发出属于“茶”而非“叶”的香；采摘完毕后，继续令其接受艳阳、夕烟洗礼，接着，送进制茶间静置冷却，掐准时点摇青使其发酵；再静置、再摇青、再发酵，这过程根据茶种、当年茶的品质，需要重复7－8次以上。

    老大说，我看到的摇青，还只是7－8次的头几道，所以次数略少、力度偏弱。

    ——看来，这制茶真不是盖的：制作一泡口味醇正的好茶，制茶者必须在此过程中掐算着时点摇青，掐算着力度令摇青充分，还得掐算着让发酵充分以便于下一次的发酵。而所谓“乌龙茶”最重要的制作过程莫过于摇青、发酵，彻夜守候也不足为怪了。
   

       ——难怪老爸在与我一块，痴痴看了这流程后嘀咕了一句：看来一斤茶卖到三五千也不是没有道理。
   

      是啊。当我坐在落荫缤纷的树下，面朝着不仅能倒出对面品种繁杂原生林、还能清晰见到2米多水下肤色透明的鱼儿的湖边，就着山泉冲泡出的百年老枞时，我想到老爸的那一句嘀咕，我想，这样的一泡茶，卖到多少千、甚至是以万RMB记，都是情理所在。