在北京的时候，有些时候一意孤行地喜欢上那里明朗的天空。澄蓝澄蓝，只有用脑海中的词汇——碧空万里来形容。上海打秋日起总让人抑抑郁郁，因为那些缠绵的雨，漉漉的，空气中随处都飘散着湿润的因子，然而因此我的心也被沥得湿得慌——爱读的书，总在这个时候不听话地泛起了角，卷着，皱着，还粘着。沉沉的天色，灰不溜秋的，一不小心就容易犯移景入情这毛病的我，心里便也染上了闷闷的气质，怎么打发，也熬不过那湿润的秋。兼秋日的雨让自己的关节隐隐犯上几阵痛楚，遂而盼着阳光的日子，明朗的天空。上海不是没有秋高气爽，依稀的印象里，雨后初霁的时刻，是有新鲜的泥土味的。但是，上海的这片天，永远就是亮不起来的。都市的候诊使然吧——阳光来了，还是白亮的而已，但是仰望苍天，少了阔远的蔚蓝吧。但北京转入冬日之后，就觉得似乎缺少了什么。渐渐地发现，那座城市里，有的是蓝天白云，少了的是绿色。凋零的季节里，凉风吹彻，突然想起了江南。思绪如河流涨潮继而涌入狭小的水道因而泛滥起绵绵的思乡——江南的碧瓦青砖，还有小桥流水，更有江表之梅——江南无所有，但一枝梅花，足以魂牵梦萦了。于是，我特别想回家。不管之前有多少豪言壮语，诸如“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”之类。
异乡滞留久了，就会忘记，忘记家乡的模样，渴望找回。忘却的另一个副作用就是想象，或者说，妄想。无论东南西北的，都会拿来弥补心灵里空出的罅隙。找回了一些记忆中的江南，一些而已。大部分的江南印象，其实并不属于上海，只不过我忘记了。长在上海，步履印在这个冲击而成的平原上——十八年的岁月其实早已被我不分东南西北地叠加了起来，苏杭的记忆等等也被遥在北京的我囫囵吞枣地归并同类项似地充数为“上海记忆”。重游多伦路，才让我想起，上海，终归是那个海派的上海。

回到上海，不知怎得就特别想重回多伦路。心有所欲，不可抑制，也就欣然成行了。上一次信步多伦路，还是初二。那个叛逆的时期，刚考完素描的等级考，离考场较近，也就取道多伦路了。印象中的多伦路有着零星散布的铜像，找回上个世纪二三十年代栖息于斯的巨匠们，还有的，便是一些上海滩的味道吧——我也说不清道不明记忆中的多伦路，然而，总觉得那里隐隐地传出了上海滩的味道，仅此而已。
重新从四川北路的入口，进入了多伦路那条曲折的小道。“咸亨酒店”的幌子高高悬着，门口一尊铜像，一人穿缀着补子的长袍，斜倚着柜台，一个碗一个碟，自然是酒和拿出了名的茴香豆。“上大人孔乙己”那些带着面子打起的阔气与遮掩不住的迂酸的往事仿佛便飘到的眼前。这，恐怕只是多伦路的一个小小的开头——或者也可以算是结尾；因为上次来多伦路，是从路的另一段启程的。走到这个咸亨酒店就算是一个尽头。随后至的，便开始渐渐显出了多伦路的本色。
一座小小的街巷。比如说那座礼拜堂，乍一眼看到那座基督教堂“鸿德堂”，甚是普通的十字构造，希腊十字的传统，造型的方正，幽邃的空间，不负欧风——虽说，用块块的砖头替代了西方大教堂的大理石，只不过是临时的变通和因地制宜的谋划吧。但当我仰头寻找空间的耸立——教堂的顶端，一向让我感到飞腾，哪怕本身并不信教的我也总会折服在这样的莫名的神圣之下——然而，所探望到的，竟是青瓦碧砖垒就的飞檐。刹那间，一种久违的海派的气息一下子涌上来了——这种杂糅，这种创造，在那个时代蒂就，在这个时代蔓延。有种感觉，上海的开埠仿佛是暴发户一样的，在黄金的地理位置上，独独占有了天时地利，然后慢慢繁衍。现在早已磨灭了当初的暴发的痕迹，但是交融的印履，总让人感慨不已。
随后的建筑，各种欧式的风格都掺和进来了，而且这样的掺合是慢慢渗入的没有什么罅隙。上海滩，这样的称谓，从海边发迹的那种风味，从海上走来的派式，就林立在这条街上。多伦路的建筑不过是老画廊一般，随着胶片的卷动带来一个一个时代一个一个国度的韵味，让人粗粗一览囫囵吞枣过去了，含含糊糊中又流荡着遗韵。那些设色生辉的，更是那些小品化的雕塑。
此刻的雕塑，有所不同于上次造访多伦路的雕塑。06年初，这些雕塑稍作了调整。多伦路上，巷陌不过是巷陌，作为一个时光的定格，姑且算是复原。而这些雕像则在多伦路的街景上创造了一个更广的空间，让我们走进曾经的大师，感受曾经的氛围，领略曾经的风暴。
特别喜欢那座丁玲的塑像。行李包搁在街道的拐弯处，她，便坐在行李包上，望着拐角处。目光深邃，望着街巷，似有所期冀，却又带着彷徨似的惆怅。风尘仆仆地赶到这里来，甫才安顿，矛盾的心绪，就在那扭头的瞬间被捕捉下来。也许，我并不甚爱着丁玲的文字，然而，这一雕塑，却足以打动我，再去审视她的作品。脑海里隐约记着，上次来多伦路，丁玲分明是坐在一张靠椅上的。回家找出旧日的照片来，发现，果不其然，丁玲斜倚在靠椅上，左手翻开了一本书，右手握着笔，似准备记录什么。两相比较，总觉得，今日的丁玲，更让人想起那个凄惶的时代下女性的剪影，更有表现的张力——不仅仅是时代的记录，更有时代的精神拓展在那动人的雕塑之中。
瞿秋白的塑像，更有一番空间的魅力。用了半平面来展现空间，一把椅子一张桌子临着窗，窗户开着，帘子也振着扬了起来。而他，长袍一袭，一手插在腰际的口袋中，一手把这书，左脚迈出，视线向着前方。他，是在斗室之中徘徊漫步构思着什么？还是将要走出小屋昂首阔步地去面对现实？这个雕塑本身并没有答案，但，在次第的空间里，竟是那么的意味深长。瞿秋白的雕塑别具一格的将立体的塑像与空间共同展现。

谈及北京的时候，说什么时候返京。谈及上海的时候，说什么时候回沪。无论哪里，都是回去，可总觉得，无论哪里，都不是栖止之地。天地逆旅，光阴过客。