初读欧茨，惊为天人，战战兢兢地读完，几乎心碎。如果说安妮.普鲁 的文字像是一把做工考究的断匕，在每一页每一行每个间隙，灵透逼人；那么欧茨的文字就像林中的落叶堆成的腐殖层，踩上去会有古老的汁液冒出，神秘而苦涩，她很容易触及到一个人性格中危险的那部分、那些近乎盲目和偏执的经历、那段只有通过复述才可获得救赎的时光。

一个带着“原罪”出生的女孩子，体验的是荆棘般刺人的亲情，孤独去异地求学。渴望友情，试图从肥胖的舍监塞耶夫人身上补偿母爱的匮乏，但是整个“卡帕”姐妹会都是一个由谎言和虚伪支撑起来的恐怖世界，每个人都吝于给予。 被上流社会践踏排挤，别人只有在愚蠢的时候才想到利用她的才智。无力承受会费和各种罚款，歇斯底里症终于爆发，退会。“我已经没有感情，不可能受到伤害”。　

尔后，遇到黑人情人沃诺.马林斯，其实爱上的是孤独游荡在维特根斯坦世界的情人的影子。哲学世界没有偶然，没有伤痛，只有合理的解释，包括对孤独和欲望的合理的解释。生活只剩下自己思考出的合理解释带来的安慰。通过哲学的完美弥补情人不爱自己的缺憾，“我一个人的爱够我们两个人用”。后来，发现情人已婚，被背叛者反而被逐出门。哲学和爱情的升华，都挽救不了现存个体的孤单。彼时已经是1960年代的尾声，她在战争和民权运动之外，做个体的原子。

结尾是“转机”，终于变成和解的故事。千里迢迢去看望病重的父亲，没有真正的交谈，其实是完成对自身孤独命运的控诉。父亲不允许女儿看到自己被毁掉的面容，暗喻女主人公一直用脊背抵挡住的生活的残酷、破损。而她终于背叛诺言，在父亲临终前回头看了父亲的脸，哲学世界里的罗得不会受到诅咒，反而得到救赎。把父亲的遗骸运回故乡的小镇。回归，写作。至此，所有少年和青年时期的伤痛，已经不再具有之前的锐利，只剩下一种无奈。

以欧茨六十四的高龄，去挑战一个几乎没有姓名的女大学生的心理世界，需要的就不仅仅是对文字和阅历的信心，而是在各种极端心理状况之间的高超回旋。她的心理描写不像伍尔夫那样不经意间变得冗长，而是受惠于她自身另一半的现实主义风格，叙述间的回忆和心理描写充实得如同普鲁斯特那块浸了点什么什么茶的玛德琳蛋糕。欧茨踩碎了美国淑女的画像，主人公在情人房里唱着下流的黑人小调，如果配上舞蹈，就应该是邓肯式的舒张和解放。

抑郁期看这本书，比读伍尔夫合适。伍尔夫的反叛时代该结束了，而美国的虚无主义多少拯救了自身的虚无，书中多次引用斯宾诺莎和尼采就是证明。如果没有经历过抑郁的人，也就不要打开这本书了。