纵使人的一生要经历太多人和事，刻骨铭心、影响深刻的却屈指可数。她的那篇文章曾维持了我长达三年的梦想与幻觉。法国梧桐，秋天，教堂，童年的纯真与懵懂。我没想到有一天我会静静地阅读陈丹燕，以及她笔下的欧洲，她的梦，就像我没想到曾经我因学习法语而认识并爱上了Emilie Simon，六年后我竟为了她而重拾法语。

生活总是充满变数。明天永远不是想象中的明天。

很静。忧郁的兔子，暗绿的底，塞纳河，雾气氤氲的咖啡馆，以及，属于她的欧洲。茜茜公主，弗洛伊德，茨威格，施特劳斯。字里行间是历尽沧桑后的沉静与温柔。

忽然间我觉得她很像安妮宝贝，同是自恋而骄傲的女子，骨子里是不留余地的固执与坚强。言语细腻，洁净，柔软，尖刻。而我已经过了迷恋她们的年龄。

渐渐地我开始感到微微倦怠，就像长时间内我不愿再看村上春树的书一样。我笑着对自己说这叫审美疲劳，事实上我不愿再局限于他们狭窄的世界。这不禁让我想到《我的名字叫红》中关于“风格”的讨论。无数细密画家将风格视为致命的缺陷，而几乎每一个作家都在追求自己的风格。我一度非常欣赏村上的想象力，平凡中闪耀的光，镇定，见解，以及孤独。可他已经慢慢地被圈在了自己的风格之中，让我想到漫画里拥有相同的眼睛而只能依靠发型来区分彼此的人物形象。他文中几乎所有的人物都说着同一风格的语言，村上的语言，他们的骨髓中都刻着相同的印记，村上的印记。我不禁怀念起鲁迅先生笔下的人物来，毕竟现在禁得住推敲的文章已经销声匿迹了。

她们也一样，甚至更明显。我忽然感受到男作家与女作家所散发的气质的区别。或许她们更爱写自己，或者更多地写自己。看多了，便觉得她们好像长时间地被囚禁在自己的牢笼里，只能透过狭小的铁窗眺望外面的世界。

创作时应该忘却自己。

将人物浸泡在自己的风格中，于人物本身，于读者都不公平。

陈丹燕说，人们写作，其实都在写自己。而我忽然非常怀念那些肩负社会责任感的作家。许是社会塑造人吧，毕竟我们所处的时代已经不能赐予我们那些纯粹和崇高的东西了。

漫卷西风，我依然是喜欢的，因为它们带给我苔藓绿的安宁。后来我看到这样的话，陈丹燕的绝妙之处也即她的局限——文化小资的理想主义“唯美”，她所打量的世界，都过滤掉了粗粝、不安、丑恶，并得到了最大的宽恕。

巴士机械地在笔直的高速公路上行进，窗外是棕色的小树林。矮小的树木一棵棵整齐地排列着，光秃秃的枝干笔直地指着天。深邃的天穹渗着冰一般淡蓝的沉静，树林边结了冰的小溪倒映着淡蓝的天。树枝上稀稀落落的点缀着大小不一的鸟巢，褐色的鸟儿成群地从林间飞过。所有的一切都缄默无声。

我仿佛是被那威严庄重的美震慑住了的，一时间大脑一片空白，对春天的怀念与渴望都像枯干的枝条被鸟儿衔离开去，只剩下一颗浸泡在宁静中的心。

万物尚未复苏，但所有的生命都以顽强而柔软的方式证明着自己的存在。窗外微微泛着淡蓝色的光，寒冷，孤寂，沉静，安宁。

到天津的第二天便下了一场雪。一个人走在被雪刷白的路上，风呼呼地刮着。猛地抬头，橘黄的路灯下一粒粒细小轻盈的雪花在风中旋转飞舞。

第二日雪便融化了。走在裸露的石板路上，昨夜抬起头来看飘舞的白色雪花的场景就像一个梦。

我终于是又接受并习惯了北方的生活。爱上了随笔和散文，而并不像从前那样只能阅读小说了。这大概是心终于静下来的缘故。天气渐渐回暖，终于隐约嗅到了春的气息。

枯干的梧桐枝干上挂着一粒粒毛茸茸的褐色果实，宛若点点萤火虫梦幻的光。

Sky flushed pink. 天空泛着粉红色。这是我在英文字典上看到的句子。让我想起几年前的夏天在阳台上看到的淡紫色的天。那真是非常美好的事。