两个小时，第一个小时我微笑，为了所有美好的憧憬；第二个小时我抽泣，为了“憧憬”的结局……

我想，这个世界上，像April那样理想到彻底的人，毕竟是少数吧！就像林黛玉一样，用生命作诗，于是我们看到了她的下场。这样的人本是仙子，误入凡尘，总要洁身而退的。

更多的，是Frank那样曾经理想的人，是Shep那样恋着理想的人，是房东先生在最后一幕轻轻地关掉了助听器……

更更多的，是只“关心粮食和电视”，戴着相似的礼帽穿着相似的西装面无表情地在同样的时刻走向同样的地点的一群群背景们……我想，这些人是不容易痛苦的，或者说，所谓痛苦，只是对“粮食和电视”的抱怨。

如果，只是如果，你恰恰不幸地自幼接受了太多关于理想的教育、养成了反省和追求的习惯，那么，你将沦为那痛苦的第二种人。

你可以选择争吵、伪装、背叛、欺骗……你可以选择各种方式来发泄自己的纠结，来麻痹自己的痛苦，可是，毕竟，知道过就再也无法假装不知道，你终究无法逃脱挣扎的命运。

或者，你可以选择默认、接纳，就像《一一》里的主人公，同样带着理想与现实的悲凉气息，却在悲凉中有种水一样温婉的坚定……

人类的境遇是相似的，但是西方与东方的处事方式，确有不同。

很多东西，都随着时间破灭了，碎在每个人血淋淋的路上。与其为了破碎的东西感伤，不如想想，它既然会碎，说明它或许本不是我们可以坚持一路的东西。所谓信仰，不是应该固若磐石吗？如果信仰脆弱到需要用心呵护，那它恐怕还不是真正属于你的吧！

前面的梦碎了，并不意味着我们终于失去了做梦的权利，而只是说明，我们需要新的梦，或许不再是白雪公主，或许将会是灰姑娘。

是梦，终会醒的。但也终会留下些什么，在醒来的现实中。

难得看到一部好电影。所谓好电影，是有力量伸进你的胸膛里抓着你的心狠很晃几晃的。而不是从耳边飘过，就再也不能被忆起。

以此纪念，我破碎过的梦，将破碎的梦，以及我踩着碎片依然怀有的对新梦的憧憬和相信。

昨天晚上的小组活动，从一个同学顺利生产的贺喜短信开始，关于婚姻，关于生育，关于人生，关于八卦……

今晚在喜宴上，当大家开始盘点还有多少人正在步入婚姻殿堂的时候，我有种局外人的感觉。甚至不得不故意想起自己的年龄，以安慰自己还有时间。

结婚时代，我们的，就这样汹涌澎湃地来了。

记得去年寒假，写过一篇名为《我们的结婚时代》的博客，如今翻出来再看，有句话相当中肯：
“幻想结婚、准备结婚、筹划结婚、谈论结婚、遭遇结婚、急于结婚……修成正果的、迫于压力的、敷衍了事的、一时冲动的……所有跟结婚有关的话题，将是未来十年内反复修习的课程吧。”

未来十年，好吧，现在才是第一年，而已。

翻翻自己的日程表，惊然发现自己已经连续五天三点睡八点起了，严重不符合我的生活风格！好吧，今天，要好好、好好地休息。

让那些从天而降的轰炸见鬼去吧！我要捡起自己的碎片，缝缝补补。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

今天有个冠冕堂皇的借口走出校园，心安理得地去了趟国图。一个人走在像要把人淹没的嘈杂中，一个人游荡于善于把人遗忘的城市里，走走停停，不需要跟人商量，不需要跟人搭话，不需要多想，只是走，一步一步，多安静。

国图是一个让人感动的地方。一进门就觉得呼吸畅快，只想在那里静静地逗留，可以不看书，只是呆一会儿。

赶上一个古籍的展览，真是上天对我的恩宠。陷入生活不能自拔的我，实在太需要一个外力把我的视野嵌入千年的长度，只需要一瞬间，让我忘了自己，忘了当下，感觉自己突然飞起来，每个细胞，都在失重。真幸福！

其实世界上从来都有那么多的精彩和可能，只是我们的视野，从日光变成了舞台灯。

就业，婚姻，琐事，这就是我要面临的生活，当我觉得它们沉重到难以承受的时候，或许是因为我撤掉了那些可以把心灵浮起来的力量。

大概自从我准备工作开始，生活中的一切都披上了现实的色彩。面对那份沉甸甸的未来，不得不认真，不得不精打细算、如履薄冰。

我似乎眼睁睁地看着自己一步步沦入曾经鄙视或反抗过的所谓规律，迎面而来的，是一个个刚硬的选择：妥协？不妥协？

一时间，混乱，不知该相信什么，或者说，信仰什么。

那些用于满足各种需求的饵，飘荡在空气中，好像随便一张嘴就会钓上一只。再想挣脱，必得扯下一块肉来。而我，很有可能为了心疼那一块肉的痛，宁愿这样被钓下去……

从什么时候开始，我失去了独自生活的能力？

从什么时候开始，我害怕空闲和独处？

从什么时候开始，我必须把自己抽得像陀螺一样飞旋，才可以苟延残喘？

依赖，是一种可怕的东西。依赖一个人、一个环境、一份工作、一种习惯……而人生长的过程，就是给自己越来越多的依赖和牵绊，直到寸步难行。

我像是一个囚车上的死刑犯，明知路的终点是绞架，却还要看着自己滚滚向前。相比之下，一只在温水中熬煮的青蛙，要幸福许多。

我需要唤起爱自己的能力，对着镜子中的憔悴，告诉自己，这，就是唯一的你。

每个人的一生中，都要修炼不同的课程，慢慢来，孩子，努力就好。

小小的写字台上，摆满了自恋的痕迹。于是我像个傻子一样，连写给导师的邮件都意外地俏皮起来……真是吃了豹子胆！

明天mama去拍婚纱照，我准备扛着一个借来的单反去偷拍～吼吼吼，因为那个设备看起来及其专业，所以这个买了智能一点的相机也只会用“auto”模式的我，还是狐假虎威地高效能起来～～

我很开心自己在眼角长皱纹以后、脸上长斑以前去拍了这个写真。拿出来跟16岁时的写真对比一下，简直讽刺～那个远比现在年轻可爱的女孩，却因为笑得异常僵死，只留下一些毫无生气的面孔；而现在这一把年纪的人，只因为在镜头前面多了几分自信和自然，竟可以冒充高中生。。。

对于衰老，我究竟有没有概念呢？

某次咨询小组活动时，有个组员说到对自己容颜衰老的恐惧，并由此引发在场女生的共鸣。到了这个年纪，恐怕不操这个心都难吧！

可是，岁月不是执意要留下些痕迹的么？皱纹，色斑，疙瘩，眼袋……一个都不能少！

我想，要么就想办法驻颜，要么就想办法接纳。总之，如果试图在岁月与容颜之间砍价，几乎是徒劳的。

相比起驻颜所耗费的人力物力财力，我还是愿意偷个懒……接纳呗！老了必然没有年轻的好看，这是注定的！异性永远会被那些看起来更有生育潜力的个体吸引～可是，能有多不好看呢？左看右看还不是自己么？看久了，那些皱纹也就变成自己的一部分了吧……

我也不知道我为什么会在这么半夜的时候睁着眼睛胡扯这些～好吧，我决定睡觉……希望可以梦到自己十七八岁的样子——那张脸年轻得就像p过的照片一样：）

在梦里YY一下没什么，梦里满足了，现实中，我就不会跟自己的脸较劲了吧～

把美的东西撕碎给你看，的确悲剧。不过，岁月没那么残忍，它把美的东西撕碎，还替你皱巴巴地缝起来了：）

借着这股沉静，我把自己放在主楼广场上沉淀了一会儿，发现对自己发展的考虑竟然异常清晰地浮现出来，仿佛它一直以一种坚挺的姿态埋藏在一片以假乱真的浮尘之下，只需清水涤过尘埃，便显露无遗。

我发现，自己不过是个自私的生命，并不曾真心期盼能为这个世界留下多少财富，而只是一心想着怎么把自己这辈子活好、活明白。换句话说，与其让我潜心学术，猫在基础科学里试图得出些名垂千古的普遍真理，我倒宁愿自己只是做个深入人的内心和家庭的小咨询师，一路摸索着过好自己的生活，一路试图寻找能够尽量推广的幸福法则……

其实我不是不关心the laws of human，也不是不好奇，不过，鉴于我的人生如此有限，我更希望看到自己在做一些实实在在能减轻人们痛苦的事情，我更好奇的是作为一个人，怎样能更幸福、更实现，而不是更迷失、更困顿，或者说，我们应该怎样对待新生的孩子，才能让他成长为更容易幸福和实现的人。

恐怕，这就是我人生的价值吧！我或许不能提出多惊世骇俗的见解、并被奉为一代智者，但或许我可以把已有的智慧传递给更多懵懂的人。

数据和科学让我享受灵光一现的兴奋，而爱与智慧才是我赖以生存的信仰。

这样一来，貌似以往的许多纠结都可以落定了。或许我最在乎的依旧不是职位的稳定、社会地位和收入、户口等等，我在乎成长的机会，在乎发展的空间，在乎怎样能尽可能少地浪费我有限的时间。

而回到现实中想一想，心理咨询师的发展路径的确让我迷茫。在我硕士毕业以后，应该接受怎样的挑战才能更全面地成长？应该进入怎样的工作才能使机遇更宽广？确实有太多存疑，甚至不知道要从何入手……

    好在，青春虽短，但生命很长。

这是个不得不记的梦，于是，打开电脑，写下梦呓一般的文字。然后洗了一只刚买的西红柿，想唤醒自己的口腔和神经。

站在阳台上，看风景，发呆，啃西红柿。

在咬第一口的时候，感叹一下味道不错。

在接下来的几口机械地啃着。

直到某一口咬下去，突然从一侧飞溅出很多汁水。我一面庆幸自己没有对着电脑吃，一面开始专心地研究下一口怎么咬才可以避免重蹈覆辙……

发现这样的转变，突然觉得很可笑。

是不是世间但凡两种物质的交互中，都存在这样的博弈？

连人跟番茄之间尚且如此，何况人、跟另外一个人……

如果想要获得关注，就让对方意识到你的存在吧！

有很多种方式，你可以味道甜美，也可以捅些篓子。

如果是学生，我只希望不要用毁掉自己的声誉来赚得老师的关注；
如果是孩子，我只祈祷不要用牺牲自己的成长来获得父母的关注；
如果是恋人，我只但愿不要在你为他而死的那一刻才赢得了他的关注……

其实，事实上，当我们想要赢得关注的时候，往往会忘记选择一种更经济的方式。

而且，事实上，我们往往会因为某些人太安全、always be there，而忘记去关注他。

就像一个清瘦美女，如果不是你主动追求的，那么在你眼中，也不过是一把病怏怏的骨头。

以至于在那个郁闷的午后，独守空房的第二天，我在那个长得像“死亡日记”的皮质本子上，诌了一首很矫情的不工整的小诗：

身陷攘攘熙熙世
耳蒙繁繁琐琐尘
笑渡匆匆千百客
心游冷冷一微魂

写完这首诗，我终于在最后一刻选择群居而不是继续沉沦，于是奔向实验室，跟“孩子们”闹做一团，终于，觉得充盈而安全……

无论如何，今天，我已经开始totally享用这样的独处时光了。洗衣服，收拾东西，打扫卫生，静静地写点什么……让我想起了前一段看到有个研究说，之所以抑郁，是因为缺乏劳动。动手劳动，会激发大脑里的某种化学物质，然后产生幸福感～呵呵，果然～这无所事事的三天，跟前一段同样无所事事但是宅到发霉的日子比起来，果然让人爽快多了。

所以呢～我要劳动！要锻炼，要晒太阳，要好好生活：）

时而躁狂地坐立不安，时而抑郁地天昏地暗。

头绪很多，困扰很多，感悟很多，觉察很多，但都无法提炼，于是混做一团，让人窒息。

或许，又是一个成长的瓶颈。我宁愿这么相信。

狂看了三天电影，我仿佛在试探自己的警报系统要在什么时候才启动。

越来越相信死本能。因为感受到了这些难以解释的冲动。

凡事总有个度。太追求完美，终会被完美所累；太崇尚道德，终是难免虚伪；太想对自己负责，反而负不起责任；太试图接纳，反而不能接纳“不接纳”。

我总是容易一条道走到黑，凡事追求绝对。难怪总是纠结，凭空找了很多事来搅乱难得的安宁。

或许，现在要学习的，不是怎样“清醒”，而是怎样容忍模糊；不是怎样“完美”，而是怎样接纳不完美；不是怎样“负责任”，而是怎样面对不负责任；不是怎样坚持，而是怎样选择不坚持。

这，就是所谓弹性吧。

很久以前就相信，人总要在经世之后才能现出原形。

之前无论多风光纯美，都可能是真空中的颜色，绚丽一时。只有在社会中走过一遭以后，见识了有钱的没钱的、老实的狡猾的、富丽的寒酸的、享受的拼命的……之后，才对生活有一份发言权。

这是一个重生的机会，你有权重新选定自己要走的路。

或许，我迫不及待地想投身进去，也有这个原因吧！在真的自己养活自己之前，我觉得自己的任何言行都如海市蜃楼，难辨真假。

突然有一种感觉，我并不是在选择某种职业、发展或生活，而是，在获得选择的能力。

具体表现在于：对新鲜诱惑好奇而没有抵抗力；价值观细节不够明确且不够坚定；对现实生存问题缺乏压力感；执行力弱……

又有点“让暴风雨来得更猛烈些”的冲动，觉得自己太欠折腾了，于是每天没事儿干自己折腾自己。

想工作……

基本要求：可以有一半以上时间做咨询相关工作；工资在用于糊口之外还有1000-2000剩余；有较多空闲时间，作息规律；地点在城市文化较鲜明且不浮躁的大城市。

在此留下只言片语，等明年此时再看，才见分晓……

No song unsung
No wine untasted
……
And they turn your dream to shame
……”

或许我还没到要动辄缅怀“when I was young”的时候，但是，that's true, dreams turn to shame.

一个47岁的阿姨，其貌不扬，不知经历了怎样漫长而卑微的一生，终于有一天，可以走上舞台，聚光灯下，唱响世界的时候，居然可以有着一尘不染的、自信开朗的笑容。

如果这个人不是像阿甘一样，有着简单的智商，那么她真的是个神人。

不知是被现场的气氛熏陶了，还是被歌词振动了，总之会热泪盈眶的。

young and unafraid
dreams were made, used and wasted......

有死亡，但没有血腥，没有恐惧，没有惊悚。

死，是我们无可逃脱的最后一站。
往往在死面前，这个人的一生才有机会得以重新注释。
血缘之间的爱恨纠葛，夫妻之间的依依难舍……只有死亡，才有这样的力量，将所有这些不敢面对、不能面对的，一一铺陈。

两个小时的电影里，展示了许多种死亡的形式和可能。开篇震慑的孤独终老；父母对子女的失望和不解，直到死后才倾盆而出；看似冷漠的丈夫在妻子的棺木旁边难以抑制的真情；儿子对母亲的歉意和自责，只有在火化炉边才有机会表达；以及用“印红唇”的形式吻别亲人，笑与泪的完美融合……其实，身边的故事，远远丰富得多。

每一个人，走到尽头的时候——无论是有预料的、还是来不及准备的，死亡这个事实，代表着这个人的终结。与这个人相关的过往、相联系的人际，也在终结了。无论这个人的人生是否完满——事实上，我们总是留有遗憾，自己的遗憾，以及别人对自己的遗憾。

葬礼上总是有太多眼泪。这些眼泪都在说什么呢？每一滴都是一个故事，一份情怀。即使是平常的愧疚和自责，也因为遭遇了死亡这一事实，而变得肃穆起来。

在死面前，人总是充满敬畏的。而入殓的过程，那种细致、温柔、和对生命尊严的最后尊重，无疑可以让死亡超越终极的无奈，而显得神圣起来。

这大概不应该是一部让人难过的电影，因为所有主角的结局都很完美，这更像是一个理想主义的大团圆，可是，眼泪还是疯狂地流淌，自从爷爷过世之后，再也没有如此肆虐了。

或许，是因为，死亡，这一情境本身，就足够搅乱所有的平静和虚伪吧！

在日本一个风景秀丽、远离现代化的小镇里，有一对向往平凡生活的小夫妻。入殓师，只是一个极其卑微、甚至让邻人觉得肮脏可耻的职业。说来也不难，不过就是给尸体清洁化妆而已。可是，就是因为给这个工作盖上了生死的印记，所以举手投足，显得格外隆重。隆重，却不让人厌烦，因为这不是形式教条，而是一份对生命真正的尊重。

电影在大提琴中落幕，泪痕未干。我打开爷爷的相册，忍不住的，只是想看。

以前从来不会从“死亡”的视角去看待一个人，现在，这样看一看，就会觉得，每个人的一生都是珍贵的、丰富的、无价的。在经历了那么多以后，最后的最后，由生着的人将自己认真地送走，就这样了却在人世间最后一丝痕迹，想想真是完满。

真的不知所云。心里那些感触就像刚刚吐出的烟雾，弥散。

死亡，是世间最纯净的事。

我想要认真地死去，就像要认真地生活一样。

每个人，无论是谁，在这个世界上，都不能留下太多的痕迹，但是，我们可以希望，每一点痕迹都是饱满的，有情，有思考。

多想自己的生活节奏可以慢到像入殓师一样，仿佛只有这样，才来得及对这些宝贵的时间有所印象。

在习惯了屏幕中的血腥厮杀、泡沫搞笑、偶像爱情以及真假恩怨以后，这颗被各种香料熏制的心，已经难以分辨出淡淡的味道。可是，这部电影，这样淡、这样静，却可以这样深入、这样彻底。

好久没有能达到这个深度的触动了。我想，很多时候，我们只需要一抔清泉，就可以生存。或许，更舒服。

记得第一次出差之后，我义愤填膺地发泄了好久，那些我不曾经历的场景，不曾身临的场面，给我莫大的冲击，让我不能适应。四次以后，现在，我已经对酒桌舞场中的表现麻木了。其实，与人沟通，在很多时候，是一种技巧，而在那些场合，只不过是需要一套特定的技巧罢了，就像学习一种新的软件，用两次，顺手了，也就没什么特别了。

第一次出差回来大发感慨，觉得自己变成了电视上反腐片里丑恶的嘴脸，觉得自己堕落，大有受辱的感觉。现在想想，多少年来，自己不过是被一套自幼灌输的程序操纵着，程序里包含着各种信息：哪些行为是臭美，哪些行为是道德败坏，哪些行为是自私自利，哪些行为是卑鄙堕落……那个程序里，只有“行为”这样表象的东西，输入某种行为，就输出某种判断，肤浅而武断。

所以，一直很喜欢一句话：成长，就是要把以前的教育呕吐干净，用自己的眼睛重新看待这个世界。

不断地，遇到不同的人，经历不同的场景，很多事、很多人，都直接动摇甚至颠覆了我以前的程序。这是一个恐慌的过程，但真的值得。我看到那些有着“道德败坏”的行为的人，也同样有着善良和无奈的血肉；我看到哪些被自己唾弃的行为背后，人，都经历着类似的悲喜。

于是，我的程序被重写了，变得更包容，也更从容。

很多人，在很多地方，都是相似的。不管他们用怎样的行为表现出来，只要，看看他们，再看看自己，就会明白很多，释然很多。

我依然有很多不喜欢的事情，比如在酒桌上应酬，比如陪醉醺醺色迷迷的人唱歌，比如一席饭间跑几次去吐，比如花大把大把的时间做着自己都不能保证绝对严谨的研究。

不喜欢的事情，自然能躲就躲，比如借机离席，比如躲进卫生间不出来……然而，当非做不可的时候，就需要明白做这些事的价值，然后用一点意念支撑着自己，把所有的经历权当人生的阅历，来笑纳。

当然，也有很多喜欢的事情，比如在临别的时候给同学们敬酒，比如大家一起狂舞，比如十几个人默契的合作，比如抱着泡面坐在教学楼前边晒太阳边吃边看漫天遍野的油菜花……

喜欢做的事，当然要抓紧时间享受。跟大家喝的酒，每一口都是幸福的，即使喝到不省人事，还有大家连背带抱地照顾着我。

一样的酒，可以虚假地应酬，可以被迫地痛苦地喝，也可以真的浓情厚意，幸福地豪爽地喝。

就像一样的话，可以用技巧说出来，也可以用心说出来。呵呵，说来也怪，真要用心表达的时候，却总是说不出话来的。只有一句听起来很“应酬”的话：都在酒里了。

所以啊，语言这个东西，真是虚伪到让人无奈，或许某一天，我也会失语的吧。就像我总有着“隐形人”的梦一般。

失语，且隐形，想一想，觉得真美好。