八十四天前，不喜欢打电话的女孩从我的生活里消失了。现在回想起来，我与她在网上认识只不过两周时间。没想到从那以后，她再也不会出现了。有关于我与不喜欢打电话的女孩之间所发生的故事，或许在任何一本畅销的情感小说里都可以找得到类似的情节，但我要说的是，这篇文字我只写给她，和我自己。

跟女友分手后，我几乎没再上网，诸如聊天此类，尽觉厌烦。偶尔几次上线，翻看的无非是一些并不振奋的消息和十足可笑的新闻。终于有一天，我被一个叫“不喜欢打电话的女孩”的昵称给吸引住了。所谓吸引，就是走在不同路上的两个人，因为方向一致，注定有一天会在某个地点相遇。

“你为什么要叫不喜欢打电话的女孩？”我开始在网上给她留言。

“因为我比较特殊。”对方的回答简单，却也是莫名其妙。不过这确实有点特殊。我还从没遇到过不喜欢打电话的女孩。我与女朋友分手，正是因为她平时总抱怨我很少主动给她电话才导致的结果，为此我很懊恼。眼下，这位不喜欢打电话的女孩，使我产生了浓厚的兴趣。

我发现她是一个几乎天天都会泡在网上的女孩子，于是我开始整日在网上与她天南地北的聊着，话题一打开，我们几乎无所不谈。在那些日子里，我全然认为她是世界上最健谈的女孩子。经过一周多时间，我竟然喜欢上了她，为她而着迷。视频里，她的样貌更是超然不群，尤其是她那对出神的眼睛，至清灵犀，仿佛可以一望到她的心底。我忍不住打开语音，她却没有接受。只见她对着我笑得很神秘的样子，我心想，好一个不喜欢打电话的女孩。

我告诉她我是一个乐队的主唱，并发给了她乐队近期录的一首略带伤感的新歌，一周后它将在一本音乐杂志的附盘里发表，希望她会马上听完后给些意见。几分钟后，她带着一种钦佩而又忧伤的表情回我：“很好听。希望可以真得听到你在唱。”

我顺势说：“那你可不可以把电话号码给我？”

她笑着回我：“我没有电话。”

“那好吧，等你想给我的时候再告诉我吧。13823587710这是我的号码。”我不无失意。

“为什么每个人都想要对方电话呢？”她的表情一下子变得严肃起来。

我巧言应对，“难道你不觉得没有声音是不完美的吗？我想看着你漂亮的面容，同时可以听到你美妙的声音，与你愉快地交谈。”

“胡说。”随即她退出了视频。我刚才的言语确实有过于轻浮。像她这样聪颖的女孩，对于网络上的甜言蜜语应该是嗤之以鼻的。但是没过多久，我的手机里收到短信：“对不起，我刚刚不是有意生气的，不告诉你号码只是因为我很少打电话，给我发短信好了：）”。号码我立刻存了下来，打算择日约她。我突然觉得幸福正慢慢向我走来。

几天后，我认为是时机了，于是拨通了她的电话。但是从听筒里遥不可及的地方传来的声音竟然是对方已关机。一连数日，她都是关机，甚至在网上也不见了她的踪影。每次拨出那个早已背熟的号码，仿佛整个世界正在与我背道而驰，万事万物渐行渐远，更加可怕的是，一切声响皆有可能在一瞬间消失殆尽，陷入无边的沉寂。

我又回到了失恋后的抑郁中，并且变本加厉。整日整夜地游荡着，在烈日下、在黑梦中，在人来人往的巷道里，在荒无一人的旷野上。我想我是在寻找着什么，一次完美的邂逅，一个天使的歌唱。

电话铃响了。是她的号码。我兴奋异常。但对方的声音并不是我想象中珠落玉盘般的仙乐，而是一个中年女人的圆润厚泽，是她的母亲。我似乎预感到了什么。

我照着她给我的地址，忐忑不安地按响了门铃。一位四十出头的阿姨为我开了门，将我请进了屋里。紧接着，一阵浓密的檀香味道扑鼻而来。客厅里，供放着她的照片，周围的黑棂尽管抢人眼目，但依然压不住她灿烂如蜜的笑脸。她咧起的嘴角，似乎有说不尽的话想要对我讲。但我不敢望着她，因为心头一紧，听不到周围任何声响。待我回过神来，她母亲告诉我，她是在去买杂志的路上被车撞倒的。她一边说着，眼泪一边簌地落下来。我想安慰她，但我几乎呆在那里，说不出半句话，只能默默地听着她泣不成声。“平时都是我陪她出门的，可是那天她执意要自己去，趁我去洗手间的工夫，便溜到了街上。没想到……”可话没有说完，仿佛突然被什么东西拧断了一样。她转身进了房间。不一会儿，出来递到我手里一个日记本，封面上是我的ID，下面则是13823587710，我的电话号码。我手颤抖着小心翼翼地打开它，里面工整地写着我与她在网上聊天的全部记录。

她母亲悲伤地说：“你可能还不知道”。我猛然抬头望着她，急切的目光似乎想要逼促她说出我想知道的一切。“我女儿是一个聋哑人。小时候有一次发高烧，从那时起就两耳失聪。最近她学会了上网，经常用手语告诉我她在网上认识的朋友。看到她很开心的样子，我也很开心。”一瞬间，我仿佛被一股巨大的力量撞击到心窝，再也不相信有忍得住的泪水。现在我只记得，出门时我将那本日记纂得很紧，听到她母亲说“谢谢”。就这样，我离开了她的家。

走到街上，我无意识去任何地方，周围尽皆是高声谈笑的男女。我漫无目的地走着，不知走了多久，在一个报刊亭前停了下来。我看见收录有我乐队歌曲的杂志已经上架。我拿出了电话，拨通了女朋友的号码，这时候，我有太多的话要在电话里对她讲。

来深圳两年多，从未遇到过味道可口的酸菜。这是事实。一方面，这里气候炎热，少有北方亚寒带出产的上好白菜作原材料；另一方面，做酸菜的人也尽搞出些不成样子的东西来欺弄食客，甚至连一些东北饭馆也公然“挂羊头卖狗肉”，说出来真是替他人脸红。如果独自一人去找酸菜吃，麻烦会少些，难吃的话大不了剩下来，也没人注意。倘若跟朋友在一起去吃什么酸菜的话，那恐怕就不太好脱身了。尤其是没有去过北方的朋友，随便从电视、广播或街头巷尾听来一些乱七八糟的流行歌曲，碰到我便学着一口不伦不类的东北话对着我“上酸菜”，并追问酸菜究竟是怎么一档子事，好象酸菜成了这世界上比“飞翔的土豆”（我自己的一道拿手菜，以前的博客有提到）还要好吃的美味，说起来真是搞笑。而领着朋友去东北饭馆吃酸菜，则是恶梦一场。听到的尽是些“这就是酸菜啊”、“也不咋地嘛”、“你们东北人就爱吃这个吗”，不一而足，哪怕一句勉强的“还可以”都没有。坐在一旁的我满脑门子汗地去解释，“这不是地道的酸菜”、“要到北方才能够吃到像样的”等。但回馈的大多是奇怪鄙夷的目光，好象责任全在我。简直尴尬到了极点，真有想跳进盛酸菜的汤碗里自溺而亡的想法。

就不再说在深圳吃酸菜的痛苦经历了，还是回忆一下童年有关酸菜的美好往事吧。我读小学那时候，人们的物质生活不像现在这样充绰。入冬后的北方，在菜市场上能见到的蔬菜种类可谓凤毛麟角，白菜、萝卜，萝卜、白菜，仅此而已，而且价钱也比其他季节里偏高，稍微有点绿色的菜甚至要贵出好几倍，一般人家平时是吃不起的，所以那时候北方流行“渍（JI）酸菜”，靠这种方法将白菜贮存起来。为避开周末的渍酸菜高峰，学校会专门放一天假，目的就是为方便老师们买白菜回家渍酸菜。这对于小学生来说，能有一整天假日，可谓过节了。运气好的，可以在外面玩一整天；运气不好的，或许会被家里人也抓去渍酸菜，做一些诸如搬白菜之类的事情，比在课堂上读课文还要委屈。如果我有权力为这一天起名的话，我肯定会称它为“酸菜节”。酸菜节的街头景象，可以说是叹为观止。有许多开着拖拉机卖白菜的，也有许多推着板车买白菜的。挨家挨户房屋跟前都会支上一口大黑锅，下面生上火，用来处理白菜。而且四四方方的大青石会成为最紧俏的东西，因为酸菜必须放进缸里用石头压紧才能出来好的效果。人们一起忙碌着，幸福的孩子们在一边玩耍着，全然不觉一个寒冷逼仄的冬天的到来。说到这，确实很怀念酸菜节的。

想来现在的小孩子们恐怕没有这种幸福了。即使在北方，冬天里也可以随便买到自己想吃的温室蔬菜，而品种也不会比其他季节少。为准备入冬的酸菜而迫使学校放假也已经成了天方夜潭。外语、成绩、考试、名次等诸如此类已成了孩子们的另一种“菜肴”，或许味道大体与深圳的酸菜等同，但我不得而知。令我更加不知的，这一切究竟该令人呲开嘴剔着牙垢呢？还是打掉牙往肚子里咽呢?

                        ——记我在深圳的第一次音乐演出

能够与音乐再次重逢，应当感谢我那把生了锈的贝斯。我想就先从我的贝斯谈起。她的名字叫FENDER，出生在墨西哥，长大后被一个伦敦佬以六百英磅的价钱买回去玩耍。后来这个伦敦佬一时想不开，跑到了中国北方一所三流大学当外籍教师，结果搞得自己在经济上狼狈不堪，因此我和FENDER才有幸成了知己。

认识FENDER之前，我是与一位国产贝斯相依为命的。她的体重不亚于我，以至于无论是排练还是演出都如同抱着一位彪捍的女友跳了一支令人吃力的舞，而抚按弹拨她的感觉更加不堪回首，发出的尽足是索然无味的声音，让人戚然。与FENDER在一起却全没有这种痛苦的体验。相反，抱着她是一种幸福，一种两相依靠的温暖。亲爱的观众，你能体会和明白吗？不妨试试搂搂你身边的爱人。所谓默契，无非是情感上的对位与合拍，不管对方是人还是琴。这实在扯远了，还是长话短说，直接谈这一次的音乐演出吧。

真没想到，再次鼓捣音乐是玩即兴，与LZ和AB组成了“郑伯伯”玩票式组合，而且打算操弄实验噪声。这对于像我这种摇滚未遂多次的音乐半吊子青年来讲，纯属如同操着十六种腔调满世界告诉别人说自己会讲十六国语言，韩国人面前说越南语，越南人面前说韩语，大抵如此。反正在深圳这个地方，真正能听懂实验音乐的人凤毛麟角，对于我来说，不怕丢丑在先，敢于大胆尝试，自然无所畏惧。当晚来看演出的观众很多，不少是来凑热闹的，令人惊奇的是，竟然没有一个人中途离场，偶尔会有人捂住自己的耳朵，但全都坚持听到了最后。其中还有一些朋友对我们的音乐略有赞赏，真有些受宠若惊。“郑伯伯”演出之后，有人站到我身边问我，“你们的音乐是想表达什么？”我当时吹牛说，“我们三个人在用音乐进行心灵上的对话。”眼见那位朋友的脸色立刻变得高深，我接着胡说八道，“LZ用他的电脑搞出像肚子在咕咕叫的声音说他饿了，AB拿出一个碗来又敲又磨地问演出之后一起去哪里吃饭，我则在四根弦的贝斯上挨根敲打了一遍，意思是回答他们去梅林四村大排档。”那位朋友大笑，我心想，音乐如果能这样简单便好了。他人又岂知创作中的诸多困惑与巧合呢？除了传达给他们乐趣之外，我无法解答。

但话说回来，玩归玩，做音乐还是要相当重视的。我们前后共排练了两次，从毫无头绪到想法产生，先是确立了音乐结构与感觉，再是用独辟蹊径的方式去演奏，其过程有必然也有偶然。应该说是LZ的声场和AB的人声与謦击让我找到了对音乐的感觉，自此我从站在音乐之外开始进入到音乐之内。我想到用一些五声音阶去辅佐，能够做出类似古琴的声音则更好。想法应需要以相应地技巧去实现才对。可我技艺空乏，只能靠寻找速成的捷径以期圆满。现在来说说演奏时我用的工具——一把内六角扳手。FENDER接近6年未碰，已是锈迹斑斑，琴弦打品的声音十分严重，本想用扳手调校一下，但有些螺丝基本接近死亡，根本无力可施。索性用扳手打击演奏，却惊喜地发现撬动琴弦发出的共震与磨擦琴弦时的细碎噪声有着很特别的感觉。由于是首次做这样的演出，想尽量玩得简单一些，我没敢做太多的音出来，只是在几个音阶上反复，必然缺少变化，显得过于单调。更欠缺的就是与LZ与AB的配合了。排练了两次我才多少找到一些呼应与配合的感觉，但很不成熟，演出的时候尽管感觉还不错，但因换成了与排练时不同的音响设备，贝斯的音色听起来使我不大舒服，导致好几次搞错了位置。真可谓漏洞百出。看来音乐这东西，还真是不能欺人欺己啊。

总之，我在深圳的首次演出还是比较成功的，中规中矩地完成了预定的任务。最大的喜悦则是获得了只有创作音乐才能带来的乐趣。我向来不喜欢学院派的教条，能够像“郑伯伯”一样如此自由地玩音乐才是一件快乐的事。突然想起LZ的那张个人EP《Let`s Play》，就此为题，作记。

原本没想对属鸡的双子座女孩提出上床的要求，毕竟我对类似萍水相逢这样的事情没有多大把握，但她还是在某个方面如磁石般吸引着我，至于哪个方面，我也说不好，如果世界上的事情都能按部就班一一阐明的话，恐怕也就不存在什么引力了。从她提出跟我去住处坐一坐的那一刻，我便预见了必然水到渠成的结果。

应该说同属鸡的双子座女孩做爱是妙不可言的，大抵跟进入世外桃源不想返回的心情一致，至少不难理解。我并不知道她的名字，因为她没有对我说起。我只知道她是一个喜欢研究属相和星座的女孩，妙不可言的女孩。再有一点，她喜欢艺术，尤其是音乐和电影，这恐怕也算是我俩从音像店一起走到街上，再从街上一起躺到床上的物理性因果。完事之后，她把头枕在我身上，头发散在我干燥的皮肤上像一朵艳丽绽开的花。她跳过了我的名字，直接问起我的属相和星座。说实话，长这么大，在意到被人忽略掉名字的感觉还是第一次，似乎灵魂与肉体自然分开，老死不相往来。我如实回答了她，我想，倘若她再问起我的名字，我也应全面交代，但她并没有问，而我也想不出理由告诉她。

她说：“刚才感觉好吗？”

“妙不可言！”我回答。

“之前可遇到过比我更好的？”

“绝无仅有！”

“嗯，我也这么认为。我俩的属相和星座是绝配。”

“绝配？真的？”我有些惊异。

“因为我是属鸡的双子座女孩。”

到现在我都没有完全搞明白为什么我会与属鸡的双子座女孩是绝配。在性方面固然天衣无缝，无可比拟，但除此之外，我对她一无所知。她走后所留下的记忆烙印时常在我脑海的极深处奇痒不止，我想用手去抓去挠，可现实却空空如也。我刻意留了电话给她，她也很欣然地记了下来，可她一去，就再也没有联系我。时间越久，那一天的光阴便越来越不真实；但时间越久，她却越来越真实。

“所以你一直都在找属鸡的双子座女孩？”琳琳有些不耐烦地问我。

“嗯。”我直言相告。

“找到会怎样呢？”

“我想我会娶她。”

此时空气中只剩下沉默具有重量。时间努力地行走了两分三十五秒后，琳琳爬起身，钻出渐渐失去温度的被窝，开始穿那些不齐整的衣服。我静静地看着她，一件一件数着添加到她柔滑肌肤上的衣服：1、丝质三角裤，2、花边文胸，3、图案为鲜红嘴唇的黑色衬衫，4、低腰牛仔裤，5、橙色短袖上衣。随后，她走出卧室，先去了趟洗手间，没多久，大概又去了厨房。

我抬起身，从床头桌上取了一支烟，用一次性打火机点燃，头靠着床头一口一口地吸着。小心吐出的烟雾似乎与这个房间的界线格外分明。我在想属鸡的双子座女孩。她是一个未解之秘，在我的有生之年像头顶的烟雾一样缭绕着我。全国人口约有十四亿，若男女比例均衡，则有七亿女性；若按年龄均匀分布，二十岁左右的女孩差不多会有十亿；若属鸡的占其中的十二分之一，双子座的再占十二分之一，那么属鸡的双子座女孩总数约为七百万，而我却在这浩瀚的七百万之中，犹如一叶孤舟。之后我也先后与不少女孩要好过，有几个也曾一同生活过一段时间，性生活可以说是马马虎虎，油盐酱醋的吵嘴也不曾间断过。直到遇到了琳琳，一个属羊的水瓶座女孩，虽然我不知道这个属相和这个星座对我有何意义，但我却认定了她正是我所向往的港湾，在她的睫毛下，我不再孤单。可惜让我感到惭愧的是，我却没有做好准备娶她。思绪如同天空的行云，若不停下心来仔细关注，很难发现生命原来飞驰的如此之快。

不知道过了多久，琳琳走了进来。她重又爬到床上，贴到我身边，甜美地笑望着我。我感觉到我的心跳不同于往常。她用手指戳了戳我的头，顽皮地说道：“又在胡思乱想什么呢？是不是还是属鸡的双子座女孩啊？”我便是喜欢与她这样在一起。

我笑着求她：“再做一次好吗？”

“不来了，我又不是属鸡的双子座女孩。”她在挖苦我。“起来吃饭可好？”

“今天你做什么好吃的？”

“醋溜鸡丁如何？”

“听起来不赖。”我想，这真的不赖。（完）