今天看到日本童话作家新美南吉的作品《去年的树》，小鸟终于兑现了诺言，唱完了歌，可是树终究是没了，火焰终会熄灭，用样的绝望。

也许最动人的是悲剧，而悲剧里最动人的是绝望。

《去年的树》

新美南吉

曾经，一棵树和一只小鸟是很好的朋友。小鸟每天都站在树的枝头上给树歌唱，而树呢，整天都陶醉在小鸟的歌声里。
　 但是，寒冷的冬季渐渐来临，小鸟必须要离开树迁徙他方。
  “再会了。明年，请再回来唱歌给我听吧。”
   树点头答应。
  “好的，就请您等到明年吧。”小鸟说完，向着南方飞走了。
　 春天来到了，原野和森林中的积雪已经融化。
   小鸟又回到了她的好朋友树这里来了。
   可是，怎么回事啊。树从那里消失了，只留下一截树根。
  “请问，站在这里的那棵树哪去了？”小鸟问树根。
　 树根说：
  “树干被斧头砍下来，运到那边的山谷里去了。”
   于是小鸟飞到山谷里。
　 山谷下面有一间大工厂，传出“砰砰砰”切割木头的声音。
　 小鸟停在工厂的大门上问道：
  “门先生，您知道我的好朋友树怎么了吗？”
　 门回答：
  “树嘛，在工厂里被切割成细细的木条，做成火柴，运到那边的村子里出售啦。”
　 小鸟又向村子的方向飞去。
　 一盏灯的旁边，有一个小女孩。
　 小鸟问道：
  “你好呀，您认识火柴吗？”
   小女孩答道：
  “火柴已经烧完了。但是，火柴点着的火，还在这等里面闪耀呢。”
   小鸟对着灯火静静地看了一会儿。
　 于是，她对着灯火唱起去年的那首歌来。灯火忽闪忽闪地跳动着，仿佛在由衷地陶醉在歌声中一样。
　 唱完了歌，小鸟又对着灯火看了一会儿。之后，她便飞去无踪了。

      1、  讲话慢一点

      2、  少评价自己

      3、  少评价别人

   就这样。

余光中

英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”可以说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家无法说清的话；它具体而又微妙地表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质的调和。
     原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如怒马，如飞瀑，其一如夜莺，如驯羊，如静池。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“杨柳岸晓风残月”和“大江东去”，一句话，《姚姬传》所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
     东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸晓风残月”；东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显然因此种阳刚阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”?“笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧?而柳永的词句“怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片帆高举”，又是何等境界!他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐昏灯，哽咽梦中语”的词句。
     但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢?这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼。
     “我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向。同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴人微。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎。非蔷薇，猛虎便成了粗汉；非猛虎，蔷薇便成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下!”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。

永贝里的成功在于他的妖艳只是惊鸿一瞥，平日里他都是个型男，这种强烈的反差极能魅惑大众，可是小贝不是，印象里最初他是个羞涩的金发少年，脸部轮廓英俊但绝对算不上俊朗，肌肉紧凑但身形略显瘦削，后来被辣妹弄成个伪街头少年，摆了老长一段时间的酷，可是身上阴柔的气质却越来越挥之不去，所以，我一直不太喜欢小贝，觉得他阴气太重。

奇怪的是，这张阿马尼广告上的小贝明明摆了一个非常女人的姿势，可是他多年来盘亘在我心里的阴柔感觉却突然烟消云散，莫非是蛋蛋的功劳？嘻嘻，对时尚毫无感觉的我，喜欢胡子拉碴男人的我竟然跟米兰街头的女人们一样喜欢小贝的这张性感内裤照，难怪阿马尼屹立三十年不倒，他是第一个成功开发小贝蛋蛋的商人。头发早就开发过了，耳洞也打过了，文身也被大家看个够了，全身裸照展示过了，屁股露过许多次了，这次到蛋蛋了，哈，看来小贝浑身上下都是宝。

举一反三，举一反三，女人要想有女人味，只要胸前有沟壑就够了。

看来，我只有等下辈子才能有女人味了。

“纳投名状，结兄弟谊，死生相托，吉凶相救，福祸相依，患难相扶。外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之！兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之！”残酷的是，最后应验的是，兄弟乱我兄弟！

我猜《投名状》的票房一定不如想象中乐观，虽然陈可辛请了四位巨星，可是李连杰不耍功夫，刘德华不耍酷，金城武不耍帅，徐静蕾没有脱，他花大价钱请来了这四个人，却让他们在影片中演人性，人性啊，这年头，谁还愿意花钱去电影院里看人性。

可是，这真的是一部非常非常好的电影。陈可辛的人性是如此残酷，如此惨烈，却如此无奈。
   一开始，他们都没有错。

庞青云本来是可以大肆杀戮的，在那样一个民不聊生的时代，一个没有任何背景的军官，要想填满满腔的野心和欲望只能用杀戮来铺就自己平步青云的道路。

赵二虎本来是可以一直坚持盗亦有道的生存原则的，占山为王，抢几颗粮食，只为了自己村子里的数百口人吃顿饱饭，况且，他抢的还是百姓的死对头官兵的粮，他甚至不算严格意义上的匪。

姜午阳本来也是可以一直跟着二虎在打打杀杀中平静生活的，即使饿殍遍野，举步维艰，他依然可以靠他乐观单纯的天性在血雨腥风中找到无数活下去的理由。

可是，后来，他们都错了，错在他们相遇了。

起初，他们纳投名状只是因为二虎和午阳不信任外人庞青云，他们想要通过纳投名状这样一种组织模式要一个承诺，而庞青云刚刚丢了所有的兵，他需要用二虎和午阳的人为筹码帮自己翻盘。所以，从一开始，投名状就不具备它本来应该具备的意义。悲剧就在于庞青云明白这个道理，二虎和午阳却不明白，他们渐渐忘记了自己跟着庞青云出来只是为了能吃饱肚子，他们慢慢以为他们跟庞青云真的可以“死生相托，吉凶相救，福祸相依，患难相扶”。他们没有因为义与庞青云纳投名状，却因为纳投名状对庞青云生出了义，然后他们象要求兄弟一样要求一心想往上爬的庞青云。

当然，他们本来也是可以有义的，甚至他们也可以象要求兄弟一样要求庞青云，可是决定跟着庞青云去投清兵的那一天，他们就踏上了江湖，而江湖有江湖的规矩，江湖要心狠手辣，江湖要斩草除根，所以，他们都必须付出代价，这个代价就是死！

如果庞青云只是一个心怀鬼胎的屠夫，那他们的死也不足以让人觉得痛，让人痛的是，即便庞青云疯狂地爱着二虎的妻子，而二虎又一再跟他对着干，但杀二虎并不是他的初衷，他只是不得不执行朝廷的意思，朝廷是他的前程，他不能反抗。他也觉得痛，同时他又清醒的知道江湖就是一条不归路，他回不了头。于是，二虎死去的那个大雨瓢泼的晚上，杀人如麻的庞青云号啕大哭，他的悲伤是真实的。《雷雨》里也有这样一幕，周朴园为了娶富家小姐抛弃了刚刚才生下孩子三天的鲁侍萍，许多年后，周朴园为着纪念鲁侍萍，还在房子里留着三十年前她离开周家投河时的许多家具。这也是人性。

惨烈的是二虎和午阳是庞青云棋盘上的棋，他们直接或渐接地被庞青云杀死，而庞青云自己也只是朝廷这个更大棋盘上的一颗棋，一旦他的价值耗尽他也被杀死。当陈公们坐在桌子旁轻描淡写地说朝廷怎么会把南京交给一个外人，那边朝廷派来的杀手把子弹射进了庞青云的胸膛，为庆祝他就任南京巡抚的礼炮一声接一声的鸣响，就在不远处，他为之费尽心机的巡抚位高高矗立在殿堂上，晶晶地闪着光芒，雨一直下着，他倒在血泊中，午阳也把匕首刺进了自己的胸膛，那一刻，所有的机关算尽都灰飞烟灭。

毕竟，最后，他们一起死了，他们履行了投名状最末的话，“但求同年同月同日死”，他们，还是兄弟，只是，这兄弟让人觉得钻心的疼。

PS：1、李连杰的表演让人惊艳。

          2、我看过的最配得上刘德华劳模身份的电影。

          3、金城武那孩子般的单纯给这冷得刺骨的电影加了不少温。 

   4、战争场面让人绝望，其中反映民不聊生的画面完全可以拿来做反封建教材。

   5、陈可辛是一个好导演。

不知道文隽叔为什么这么落力的推荐这部叫做《箱子》的电影，说是《箱子》是云南省委和一直为扶持新导演摇旗呐喊的制片人罗拉合作的【中国新电影·云南影响】系列里最优秀的作品，所以一大上午我刚睁开眼就巴巴地跑去电影院看《箱子》。可是，它分明只是一部披着文艺片外衣的主旋律片，而且我怀疑导演不是传说中先前当模特然后执导筒的美女导演，不然她怎么会对美女有这么深的仇恨。

故事一点也不象传说中那么精彩，不过就是《美国丽人》的中年危机加希腊神话的潘朵拉盒子再加上构建和谐社会的主题思想，偏要弄悬疑，惊悚，末了又来个大团圆的结局，还不如老老实实讲故事。

故事情节大致是这样，中年可怜男何大上靠在丽江古镇帮老婆打理客栈为生，每天吃着软饭在黄脸婆老婆严密的监视下搬弄点种花，养鱼，做手工之类的小爱好打发日子，老婆总是拿他和他的一美女老乡刘丽说事，小舅子还为此揍过他。

一天清早，客栈门前的小河里飘来个黑色的大箱子，何大上背着老婆偷偷地把箱子搬进了花房，无数次的斗智斗勇，何大上终于得空打开箱子，箱子里装着的却是具肢解然后被冻成冰砖的尸体。在老婆全天候的监视下何大上无法把箱子重新移到河里，彼此的信任危机也让何大上不敢把箱子的事说给老婆听，从此，箱子成了何大上的心病，何大上的恍惚加重了老婆的疑心，老婆的疑心又让何大上心病更重，在他可怜的灵魂深处多么需要一点安慰，一点温存。

这时客栈里来了对奇怪的夫妇，女的高挑妖娆充满了魅惑，男的矮小虚弱象个孬种，一个偶然的机会，女房客跟得空独自在家又意淫过女房客的何大上聊了聊人生和理想，她还弹响了他亲手做的从来弹不响又被老婆认为一钱不值的古筝。这个时候，何大上对女房客的好感完全超越了肉体，他为找到了一个知己而欣欣然。

有一天，病怏怏的男房客抛弃女房客独自离去，一来二往中，何大上把那个惴惴压在心里的秘密告诉了女房客，在彼此的安慰中，何大上终于抵挡不住内心的渴望开始和女房客偷情，关键时刻老婆横空出世，在往复纠缠中，何大上砸死了老婆，老婆临终前说出的一席暖人心的话让何大上懊悔不已。

女房客带着何大上和装了何大上老婆尸体的箱子出逃了，车子的后尾箱里装着被捆绑成麻花状的男房客，他们一起爬上玉龙雪山，传说相爱又不能在一起的男女会从雪山上跳下去双双徇情。在雪山上男房客说出了箱子的秘密，原来，箱子里那具被支解的尸体是女房客谋杀的男房客的疑似情人。后悔已经来不及了，女房客露出邪恶的表情，发出恐怖的笑声把何大上推出悬崖。

惨叫声中，镜头一黑，再接着就是何大上梦中惊醒的声音，原来，醋坛子黄脸婆还好好睡在他身边，刚刚那惊心动魄的一幕只是南柯一梦。何大上喃喃的说，老婆，我要跟你好好过后半辈子。

然后，敲门声，拉开门，门口站着喜滋滋的梦中的那对怪异夫妇，原来他们就是被黄脸婆拿来说事的刘丽夫妇，刘丽老公老山羊的脸上还印着夫妻俩最近打架留下的新鲜抓痕。梦中那邪恶的箱子又出现了，只不过这次里面装着的是经常打架经常闹离婚的刘丽夫妇结婚十年以来的纪念品，他们一边一件件把纪念品拿出来展示，一边嘻嘻哈哈地说，要去把他们十年前走过的地方再重新走一遍。

何大上终于释然，他缓缓走到花房，打开了尘封已久的后门，心里郁结的门也豁然打开。

门口缓缓流淌的小溪里又飘来一只箱子，另外一个男人立刻象当初的何大上一样，兴致勃勃地小快步地跑向箱子。OVER。

就这么个故事，影片对于何大上的中年危机表现得过于繁复，《美国丽人》中凯文-斯派西半夜躺在对他早已不感性趣的老婆身边边做春梦边自慰的形象才是一个憋屈中年男人的最经典形象。女房客等于被宙斯派到人间来报复普罗米修斯的潘多拉，她美丽异常却又邪恶异常，箱子等于潘多拉带到人间的魔盒，好奇杀死猫，打开盒子就打开了人间的一切罪恶。电影中的女房客是所有美女蛇的代言人，她被导演贴上了罪恶的标签，箱子是中年可怜男们企图打破夫妻规则独自偷腥的代言人，它也被导演贴上了罪恶的标签。最后，导演要说的是老婆还是自己的好，让一切企图颠覆婚姻关系的不和谐因素尤其是专门勾引良家妇男的美女蛇都见鬼去吧，和谐社会万古长青。

还不如《金婚》、《中国式离婚》有意思。

末了，一起来回顾鲁迅先生讲的故事——

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

李安把张爱玲原著中倾注在王佳芝身上的感情倾注到了易先生身上，电影结束，所有人物都成了易先生的背景，我只记得易先生颓然坐在佳芝曾经睡过的床上充满泪水的双眼。也许这就是李安所说的温暖，即便冷酷如易先生，在他心里的某个角落里还是藏着爱的，使命让他不得不杀掉佳芝，然而心里那座若干年前就已经深锁的重楼，却在佳芝被枪毙的一瞬间豁然开启，有一种叫做爱情的柔软东西抨然击中了他的灵魂，而这灵魂，他以为它早已死去。

有意思的是，佳芝到死都没明白自己为了什么献身，是当初初登舞台就被众人簇拥时那难以平复的虚荣心，还是因为爱着头脑发热却始终不曾向她表白的邝裕民，或者只是象大海涨潮时的海浪被周遭巨大的革命浪潮被动地往前推动而身不由己。但是她死的时候却是安详的，因为她明白自己为什么死，她明白自己爱上了那个面相阴鸷，杀人如麻却怕黑的脆弱男人，她放走他的时候虽然心乱如麻但是她可以确定这个男人也同样是爱着她的。

色戒，戒色，到底是易先生该戒还是佳芝该戒，佳芝最初的使命是去色诱易先生然后杀掉他的，可是最后她却被易先生诱惑然后被他杀掉。我喜欢李安对佳芝放走易先生后自己匆忙逃离现场那段戏的表现，佳芝走出来坐上了一辆人力车，拉车的小伙子明媚开朗，不停笑着跟佳芝拉家常，车上插着一个彩色的风车，风吹起来，彩色风车滴溜溜地转着，红色的那一轮尤其旋目，尤其活泼。佳芝心乱如麻，有一搭没一搭地回着拉车小伙子的话，在她手上，那枚象征着易先生对她爱的六克拉钻戒闪着刺目又灼人的光，镜头游移着，佳芝的心也游移着，仿佛度过了几个世纪，然后一切渐渐淡去，佳芝那颗如麻乱的心里终于只剩下一个叫易先生的男人，于是她让小伙子拉她去事情没有暴露前他和易先生约定的幽会的地方。最终她没有吞下那颗组织上交代的事情败露后就吃掉的可以让人立刻毙命的小药丸，她以为原本跟她属于两个截然不同阵营的易先生会象她一样因为爱情给她一条生路。
    然而易先生杀掉了她。男人和女人，在爱情里，输家永远是女人。

可惜的是，电影被剪得干干净净，除了没法子一睹梁朝伟屁股的芳容，也让人无从了解佳芝如何从那混着血和泪的肉体折磨中拨开迷雾看见易先生那冷酷外表下藏着怎样的寂寞，继而也无从了解易先生是如何一天天毒蛇一般钻进了佳芝的身体然后钻进了她的心。人，只有在脱掉衣服以后才还原为他本来的那个人。我想，那剪掉的部分里，佳芝一定对易先生恨着却又充满了怜惜。

如果一定要戒，还是戒掉爱情吧，无论你平凡还是美丽，它都一样让你心志错乱。又或者，什么都不要戒，人，生来就是为了在这红尘中翻云覆雨的。当然，最关键的是，红尘，你我都戒不掉。

说是发洪水的时候，桥被冲毁了，老师把学生一个个背过桥，于是大家赞美老师是一个好老师。风和日暖，老师想办法多方集资把桥修好了，发洪水的时候，孩子们可以自己从结实的桥面走过去了，大家却不再称赞老师是个好老师。

老师还是从前那个爱护学生的老师，因为使用了不同的方式，就得到了截然不同的评论。许多年来我都对这种约定俗成的评价标准感到疑惑。

今天我终于明白了这个道理。

这是一部2005年红遍中国的电视剧，名字叫《亮剑》，主人公李云龙想要娶比她小许多岁的漂亮女护士田雨，于是亲自去田雨家说服门不当户不对的未来岳父母同意他的结婚请求。这一集里有一段有趣的对话。出身在书香门第的田雨母亲问田雨：“你爱他什么？” 田雨说我崇拜他，他是个英雄，母亲说，英雄不是什么人都能拥有的称谓，他应该为全人类献身，比如普罗米修斯，他为人类带来了光明，他是英雄，你喜欢的这个男人他是吗？

你喜欢的这个男人是吗？是英雄吗？我在电视下面想了想，是的，他不是英雄，至少在我看来他不是。可是他分明具有英雄的所有品格，他勇敢，他具有亮剑的精神，剑客相遇，即使对手武功高过你千万倍，你也必须拔剑，狭路相逢，勇者胜；他大气，他具有这样的形象，“地陷进去独身挡，天塌下来只手擎，两脚熊熊趟烈火，浑身闪闪披彩虹”；他敢于献身，即使贵为军长他也亲自上战场，在与楚云飞的某次遭遇中，差点就殉了国；他有高远的理想，他抵抗日本法西斯是为了还民族一个朗朗河山。可是为什么我仍然不觉得他是英雄。

那么我心中的英雄是什么样子呢？

夸父，他是，他追逐太阳，中途口渴而死，他的手杖化成一片桃林。

普罗米修斯，他是，他盗了火种，宙斯用一条永远也挣拖不了的铁链把他困缚在高加索山的峭壁上，一只饥饿的老鹰每天来啄食他的肝脏，而他的肝脏又总是重新长出来，他的痛苦要持续三万年。

盘古，他是，他凭借自己的神力把天地劈开了，可是他却累死了，累死的盘古嘴里呼出的气变成了春风和天空的云雾；声音变成了天空的雷霆；他的左眼变成了太阳，右眼变成了月亮；头发和胡须变成了夜空的星星；他的身体变成了东、西、南、北四极和雄伟的三山五岳；血液变成了江河；筋脉变成了道路；肌肉变成了农田；牙齿、骨骼和骨髓变成了地下矿藏；皮肤和汗毛变成了大地上的草木，汗水变成了雨露。

还有一个人在我心里也是英雄，他是项羽。他是个力能扛鼎的赳赳武夫，他有破釜沉舟的刚毅决心，他不屑于在鸿门宴上杀死刘邦，他看着秦始皇说“彼可取而代之”，可是他却败在了一个无赖的手里。他原本可以逃走，但是惯于大写的他却不愿意苟活于世，最后自刎于乌江。

夸父、普罗米修斯、盘古、项羽他们身上都有一种共同的东西在打动我，他们都有近乎一根筋的执着性格，然后因为这一根筋他们都为他们所尊崇的信念献出了自己，我姑且把它叫做悲剧性。

而李云龙身上所缺少的正是这种悲剧性。

除去前头列举的他具有的英雄品质以外，他还聪明，而且灵活，有时圆滑甚至狡猾，所以他做什么都如鱼得水，所以他成功了，但他不是英雄，象谁呢，象刘邦。

尽管我信奉的一直是邓爷爷的不管黑猫白猫抓到老鼠就是好猫，可是在李云龙是否是英雄的问题上，我却不自觉的跟大多数人一样选择了赞美那个在洪水中背学生过河的老师，无他，背学生的老师具有悲剧性。我想，可能，一个聪明又长袖善舞的人永远也成不了英雄！

难怪《水煮三国》里这样教育我们，办公桌一定要凌乱，没事要跟同事嚷嚷好忙啊好忙啊，永远不要在办公室里哼歌做愉快状，走路的时候最好小跑，这样，年终的优秀员工一定是你。因为，人们并不按照工作质量的好坏来评价你，而是按照工作态度来评价你。

记住，如果你聪明一定不要表现出来，不但累死不偿命，还没有一个人为你喝彩。还有，如果遇到洪水冲断了桥，记住，千万别去把他搭起来，即使不想当英雄，站在断桥上看风景装饰别人的梦也是不错的选择。