我想乘上一艘慢船到巴黎去
沿途我将同每个国家的少女相爱

——胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》


2004年3月，刚开学的某天，我站在北苑宿舍7栋405门口，阳光很好，天空湛蓝，诗篇已在昨天晚上，或者大前天晚上写好，我没事可干。怀着巨大的空洞，像一个对世界了若指掌的上帝，每分每秒都要和无聊做艰苦斗争。

狗日的室友们，现在看来，正在为研究生毕业做夯实的铺垫，这些和谐社会的伟大推动者，一点也没有赐予我灵感，也没有连带着把我和谐掉。老子独自站在楼道上，背后仿佛就是不屑一顾的尘世。仰天长望，眉间紧锁，遂古之初，他妈的是谁传道之？

过了不知多久，我扭身进寝室，在寝室转了几个圈，又出来站在楼道上，如此反复。最后一次进寝室，我说了句：“我出去了。”也没确定是对哪个讲的。换上一双波鞋，收拾了细软，揣上准备重修但远远不够的600大洋。“你去哪里？”几个人问，他们知道这次绝不是去网吧。“武汉。”“什么时候回？”“不知道。”谁他妈的知道呢，上帝没告诉老子，屈原也没告诉老子，老子也没告诉老子。

我就这样出了405，出了7栋，出了北苑，接着出了三八门。

其时，有一个著名武大校史研究专家、著名诗人、著名泡妞高手、著名后现代不靠谱青年，兼职我的老乡，在长江的那头等我。我认识他不久，现在，我正实施他的客套邀请。这无所谓，这有什么所谓呢？至今也是如此，虽然他的身份已经转换为著名书评人、著名新闻人、著名夜生活专家，一点也不妨碍我不定时地叨扰。

对于武汉，我一无所知。我去的时候，正是樱花盛开的时节，可那时候我根本不知道樱花对国立武汉大学来说，意味着什么，你只有去过，并与武大正门前面那条街道上的理发店的粉色光芒对照，才可能明白其中玄妙而性感的意义。

那就是后现代时光与不靠谱青春。

不靠谱的另一点，是我在武汉逗留了几天后，又莫名其妙地踏上了东征上海的火车。这一次去上海，让我遇上了在上海滩混的几代新老诗人，那些已经写进大学教材和即将写上教材的老混混们，热情接待了从伟人故里赶来朝拜的青年诗人。而实际上，我之前压根儿不知道他们还活着。我以为写进教材的人都是死人，作品都是遗作。我在那里被称作“红孩儿”，因为我一喝酒就满脸通红。

在第一次赴上海一年多点点后，我终于离开了让我亩产诗歌上万斤的学校，不再给旋梯诗社的学弟学妹们扯淡诗歌，再赴上海悠游，结果是一去就上班了。而这个班竟然也一直没有上出GDP。

这一切都始料不及，未来是一只黑色的天鹅，它的出现让人觉得这个世界毫无规律可言。在湘潭火车站买了票后，我只是感慨了一下，每次来这里都是送人接人，这次自己摊上主角了，然而也没有配角，只有群众演员。群众演员甲是一个卖烧烤的，感谢他，我在第一次远行之前，吃到了我目前依然认为是最好吃的鸡腿。群众演员乙是网吧收银员，感谢他让我上网告知武汉接待方火车到点的精确时间。

K110次，火车在下午5：47离开湘潭。

几个月前，在杜甫江阁旁边的某个夜宵摊上，见到了几个80年代旋梯诗社的学长，他们眉飞色舞地说起他们那个时候爬火车去北京的盛况，比较起来，让我顿觉黯然失色。在火车上，在终点站的城市，我巨大的空洞从没被填满过。

写这个小文章的时候，诗社06级的晓草正在遥远的黑龙江。而在我心里，感觉和她从未这么近过。年轻需要折腾，需要远行。


殷明
2008-9-1
长沙新世纪大厦

长沙双枧桥殷氏

    远祖唐顺宗时节度使侑公，传十二世至仁荣公，由抚州徙居万载，传二世至宗孙、官孙，支分湘潭、醴陵。宗孙再传二世至儒德徙浏阳；官孙再传二世至儒庆徙湘阴，儒善徙居安化，儒福之长子泽士，讳万显，字香伯，生二子：世唐、世魏，世居湘阴殷家坪。明初，世唐、世魏于父殁后扶母迁长沙绵绣都杨泗庙双枧桥即今殷家塅殷家桥。宗祠建于清乾隆36年（1771）。族谱始修于道光2年（1832），光绪30年（1904）续修，1946年三修。堂号汝南。原派：泽世仲必，文余庆再，万盛尊贤，光绍先美。续派：俊杰尚修作，良才开道本，维楚发祥家，允克树芳景。
　

醴陵殷氏

    始迁祖宗孙公，明洪武2年（1369）自江西丰城拖船埠徙醴陵县西乡。生三子：长镇芳，世居醴陵西乡；次楚芳徙居醴之南乡；三智芳之子自醴陵徙湘潭南薮。后人分居于长沙、善化、湘阴、醴陵、湘潭、益阳、安化、宁乡八县及醴陵之殷家圳、官庄、军山等地。清乾隆25年（1760）始修族谱，1934年五修，堂号日跻、清远。至1948年，全族人口1100人。
　

湘阴殷家坪殷氏

    始迁祖崇山公，明洪武中自江西丰城迁湘阴。
　

湘阴营田殷氏

    迁湘始祖音亮公，明洪武初自安徽定远县官岳州卫指挥使，遂家华容。传十二世至可久由华容迁湘阴营田，今属汨罗。
　

华容、湘阴殷氏

    始迁祖亮公，明洪武初自安徽凤阳定远县迁岳州巴陵，后裔再迁华容沱水西。明末仲法、仲昂、仲荣、仲宝转徙湘阴，仲衍仍居华容。1916年五支二修族谱。
　

平江东乡青芬殷氏

    始迁祖庆华公，明崇祯初年（1628）自星沙北门迁此。至今人口60余人。
　

益阳殷氏

     始祖唐时侑公，十二派至元时仁荣公，由抚州迁居万载，十四派至宗孙、官孙二公，今湘潭、醴陵皆宗孙后裔。官孙子三：大铎、大钰、大锐。大钰公，字坚金，号远光，明洪武时赐锦衣卫指挥，由江西宦游南楚，迁星沙，生四子：儒德居浏阳；儒庆居湘阴；儒福居宁乡；儒善生有三子：灏、漋、浒。漋，讳思敦，号益泉；浒，讳思敏，号在河，二公居二十里衡龙桥下殷家塅；灏裔居六里沾溪及安化蓝田等地。后人分布于长沙、善化、湘阴、湘潭、醴陵、益阳、宁乡、安化八县。族谱始修于清嘉庆7年（1802），1948年五修。沾溪灏公房派语：大儒思守，胜世朝知，学成才高，方得心顺。衡龙桥漋、浒公房派语：大儒思守，胜德廷尚，启之明国，正天心顺。八邑续派：光兆先美，增修作良，洪开道本，惟楚发祥，家声振远，祖泽延长，荣华富贵，显达书香。
　

安化殷氏

    始迁祖国忠公，明洪武时由江西瑞州府高安县迁居湖南安化县城南街。族人分布于安化、汉寿、沅江等地。至1949年，已传23代，约2000人。宗祠在安化县城北门。
　

武冈北林塘殷团殷氏

    先世明初由山东高密县始迁武冈西乡牛栏山，传二代分数支，一支居州治北之林塘殷团。

殷旻(85367731) 12:50:51
你的辈分小得看不得啦
殷杰(22725266) 12:51:00
 大不了叫你声叔叔咯
殷旺辉(37194973) 12:51:13
哈哈哈哈！！昨天哪个要我喊哥哥啊！！
殷旺辉(37194973) 12:51:18
快点叫姑姑
殷杰(22725266) 12:51:31
你最好回家问长辈 问清楚  再来占我便宜  
殷旻(85367731) 12:51:32
叔叔啊 我是你爷爷辈分
樊永(670654698) 12:51:42
晕
殷旺辉(37194973) 12:51:46
哈哈
殷旻(85367731) 12:52:01
那还不是
殷杰(22725266) 12:52:08
猪  如果你是增字辈  那是太爷爷哒~!
殷旻(85367731) 12:52:11
是曾祖父辈分
殷旺辉(37194973) 12:52:14
哈哈哈哈
樊永(670654698) 12:52:22
找半天出来一堆爷爷叔叔级的人物  殷杰你亏大了
殷旺辉(37194973) 12:52:26
好年轻的奶奶啊
殷杰(22725266) 12:52:30
哈哈
殷旺辉(37194973) 12:52:36
 
殷杰(22725266) 12:52:45
辉埃及
殷鹉(505741679) 12:52:51
你们都好闲的啊！都不要吃饭哦
殷杰(22725266) 12:53:05
殷旻  你回家问问清楚吧
樊永(670654698) 12:53:07
笑死我拉  搞我睡不着拉.
殷旻(85367731) 12:53:11
光兆先美，增修作良，洪开道本，惟楚发祥，家声振远，祖泽延长，荣华富贵，显达书香。

把这个放群资料里去
殷旻(85367731) 12:53:17
冇错
殷旺辉(37194973) 12:53:20
哦，
殷旺辉(37194973) 12:53:25
放哪里咧？
殷杰(22725266) 12:53:27
我可以确定我这边的字辈是绝对没错
殷杰(22725266) 12:53:57
偷偷告诉你咯  我们那边有好几户   爷爷级的人物和我的字辈是一样的
樊永(670654698) 12:54:00
我下的一首歌怎么破音很大???
樊永(670654698) 12:54:11
...
殷旻(85367731) 12:54:14
我也百分百确定我是增字辈 以前和我读书的一个辈分的同姓哥们 名字就带了曾字
樊永(670654698) 12:54:40
 
殷旻(85367731) 12:55:00
 
殷旺辉(37194973) 12:55:00
原来是我们是曾字辈哦
殷旺辉(37194973) 12:55:06
我好以为是爷爷了
殷杰(22725266) 12:55:16
我的意思是  看字辈 和家里的分之字辈是否相符合  看是不是同支了
殷杰(22725266) 12:55:33
要真是那样  哈  该怎么叫还得怎么叫
吃点亏没办法拉
殷旻(85367731) 12:55:44
同支采用相同的字
殷杰(22725266) 12:55:52
是的

   鼠鼠辉/爱心在群空间内发表了新帖:字辈请点击此处查看

殷杰(22725266) 12:56:35
我在贵州就碰到过一个家门
他和我们同支  字辈也一样   他60岁了  烘字辈
殷杰(22725266) 12:58:04
洪
殷旺辉(37194973) 12:58:13
我已经都改了，怎么还不更新呢
殷旺辉(37194973) 12:58:26
贴子改了，公告也改了
殷旻(85367731) 12:59:15
那还是你的儿辈咯
殷旻(85367731) 12:59:25
我吐血
殷旻(85367731) 12:59:57
我这么老 祖宗估计是填房生的
殷旺辉(37194973) 13:00:36
想得出

殷杰(22725266) 13:00:50
本就是这么回事了  辉
殷杰(22725266) 13:01:34
据祖父辈的人说  衡龙桥漋、浒公房派  有12房
殷旻(85367731) 13:01:55
哈哈哈
殷旻(85367731) 13:02:06
我也想讨这么多房
殷杰(22725266) 13:02:31
哈 一半就够了
殷旺辉(37194973) 13:03:04
终于改对哒
殷杰(22725266) 13:03:08
据说祖上的长辈都是些  化生子
殷旻(85367731) 13:03:54
老子还没结婚 就儿孙满堂了！

文/殷明 

编者: 刘春 丁成
ISBN: 9787811251043
页数: 全二册
定价: 66.0
出版社: 中国海洋大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2008-1-1

中国诗歌圈当然是个娱乐圈，尽管我听到的、看到的、读到的，都对汉语诗歌表示了强烈的批评，但这批评的基点，基本上都是诗人自己的分行作品的标准。从来没有国际通行标准，从来也没有认证机构。也正是如此，诗人们最后都掉进了娱乐圈，在自己的舞台上陶醉一把。

这也许是被挥霍的最后的自由。诗人们依然有一席之地。那些为诗歌忧心忡忡的人，怀着一颗承续世界诗歌历史的正统之心，赢得了目光的注视，并在混乱的话语争夺战中，捡得了些微战利品。 

如何放大这个胜利的果实，占据圈子更大的扇面，成为一件急功近利的事情。是什么让我们如此有表演欲？似乎更革命的哲学已经到来，似乎还掌握在某些或某个人的手中？我没有发现任何迹象，即使先锋姿态最高的“垃圾派”，即使最低调深沉的“活塞”群体，都落进了极端的无政府主义、虚无主义、民粹主义深渊。他们勇气可嘉，但底气虚无。 

回到《70后、80后诗歌档案》，“一代人的墓志铭和冲锋哨”，调子当然很高，大有树碑立传、占据“文学史制高点”的雄心壮志，而在我看来，只是一次出版策略。这些新鲜的文坛后秀，要不是装成老气横秋，就是塞了一些新鲜稀奇的个人体验，有些更是结构紊乱，文字功底轻飘得不忍卒读。 

而无论怎么去批评，都可能落入反被批得体无完肤的窘境。这是最大的尴尬。这更是诗歌与诗人的悲哀——差也差得牛气冲冲，差也差得滴水不漏，在最需要批评的领域恰恰是最拒绝批评的。 

我们当然不需要一刀切，没有一个标准可以干这样愚蠢的事情。但我们更不需要莫名其妙的自我感觉良好、不需要无端的著名、不需要让人感觉不真实，这是当下娱乐圈的罪名。倘若以为一时兴起的情绪流露、心血来潮的人文关怀、应景合时的兴亡荣枯之感等等，能够成为千古文章，那必然是笑话。 

但愿这只是我个人的杞人忧天。《70后、80后诗歌档案》中70后的诗歌远比80后沉稳内敛，其编选也更符合我们印象当中“应该”的诗选，80后诗歌的编选，更多的是在选人，选名气与潜质，这当然也是私人性质的，类似于“世界最经典20部电影”之某某版。我认为两种编选方法，都不必计较。 

但我听说是有人计较的，主要是80后。但这只能说明绝大部分80后小伙子小姑娘还太嫩，没挤上舞台，因而不能够掌握表演机会。这样的话，有些争议，其实都是无效的。 

我始终以为，我们这个时代是不成熟的，现代白话汉语也远没有跳出文言和政治话语的影响，而内心和大脑不够强大的人，他的抒情与见识等同放屁。当此之时，中国诗歌圈即使可以读到一些惊艳之作，也无法成为经典之作，尤其成不了“墓志铭”和“冲锋哨”。 

尽管本人的诗歌在其中一本档案上，我认为《70后、80后诗歌档案》显然不能代表一个群体的整体水准，也指引不了诗歌未来的走向。1993年，万夏、潇潇主编《后朦胧诗全集》出版，生搬硬套那个巨变的时代的话，或许有它的纪念价值。《70后、80后诗歌档案》，在我看来，它和多达5、6个的诗歌年选版本一样，只是一个出版事件而已。

2008.07.22  新中路立交桥

我是一个好作品主义者，绝不愿意生产读者读了就迅速忘记或者根本就读不下去的文字垃圾。
                                                                                                                             ——何顿

可以说，何顿是资本神话时代的直接的最前沿的参与者。他小说文本中的现实就是他自身的现实。而他的写作也因为是对现实的一种平行“装修”而具有了不易察觉的“资本”意味。如果有一天，我们这个时代成为了过去，而这个时期的文学成为了化石，那么，当有人拾取一块化石作为标本，毫无疑问，这块化石就是大胡子何顿。            ——著名教授 吴武洲 

何顿，原名何斌，祖籍湖南郴州，1958年生于长沙。1983年毕业于湖南师范大学美术系。自1984年开始，发表长、中、短篇小说两百余万字，小说以长沙方言讲述本地浮世生活。

新作《原形》（原名《狠》）是黑社会题材，在新浪博客连载，已出一半，据何顿先生透露，上半部分将在下半年付梓。本刊记者就新作拜访作者，用方言交谈，挖掘故事进展与创作历程，聆听何顿先生对黑社会的独到见解。采访稿仍以方言呈现，保持原汁原味，未曾与何顿先生蒙面的读者或可窥得他的性情。


关键词：新著 原形 黑社会 钟铁龙  

连载：“我看博客点击率不高，劲都冇得了” 

《新城市》：平时有么子生活规律？

何顿：平时一两点睡觉，九、十点钟起床，不搞通晚写作，我是和上班一样的。用电脑写，那种台式的。

《新城市》：新浪博客好久没更新了啊。

何顿：一年都冇更新了嘞，懒写得了。你哪里的？

《新城市》：我益阳的。

何顿：我原来在益阳师范实习过，八十年代的时候。搞了一个月，给学生上课。

《新城市》：你么子时节来长沙的？

何顿：我生在长沙，长在长沙，父母祖籍是郴州资兴，那比你住的地方还要遥远。是山区里面，湘南起义的时候，共产党的军队到过的地方。我只去过两次。我父亲在解放前是中山大学毕业的，后来七转八转，就转到长沙来了，转到一师范来了。我是解放后1958年生的，那个时候父母都在长沙。

《新城市》：你的新小说《狠》我在网上两天就看完了。

何顿：哈哈，故事性相当强。我还冇写完。上部只是他成功的起步，后来钟铁龙（《狠》主角，记者注）还搞了个好大的楼盘。构思都放在那里，懒动得笔了，我看博客点击率不高，劲都冇得了，点击率要高的话，那写起来才有劲些，是不咯。我冇放到么子原创小说网站上去，晓得不咯，是在我的博客里头。

《新城市》：新浪博客对这号原创小说向来不怎么重视，抢眼球的新闻搞得多点。

何顿：对，我也就冇重视这个事，稿子冇完成，出书也冇完成。

《新城市》：有蛮多人在等你更新嘞，铁杆粉丝。

何顿：不多，不多嘞。铁杆粉丝，不就那么几根铁杆等着看啊。搞这个事要有兴致晓得不咯，那个时候正是陪妹子（女儿，记者注）高考，我冇事，每天不出去，晚上守着她。守着搞么子呢？那不就写咯，个把星期写一篇。我妹子上大学去了，我就懒搞得了。

《新城市》：构思构了好久呢？

何顿：构思一年嘞。写小说跟诗歌不一样，诗歌是即兴的，是不咯，灵感一爆发，那就全来了。小说是长期性的，还是比较缜密的，是不咯。 再一个要一定的逻辑思维在里面，虽然形象思维占主导，但是好多人物关系啊，逻辑思维比散文、诗歌要多得多咯。

《新城市》：人物关系要处理啊，结构又拉得比较长，有的巨著写着写着把不重要的人物都丢了。

何顿：哈哈哈，那是真的嘞，有的人物是写着写着自己都不记得去了，半路上再也不出现了。 

改动：出版社很犹豫，涉及警察的太多了 

《新城市》： 那你的小说有原型的？

何顿： 冇么子原型，反正是综合很多故事放在一起写的。小说九月份会出版呢。不叫《狠》了，就叫《原形》，出版社觉得“狠”太中性了，本来是该成“原凶”，出版社也不同意，说这个名字使小说变得太“凶”了，本来小说讲黑社会就凶，我说那你就随便改成“原形”算了咯，原形毕露的原形。这个书好多出版社都不敢出，看了之后很犹豫，主要是涉及警察的太多了。所以改了嘞，大的故事冇动，里面的刘局长改了，改成一个好局长，把他堂客突出来了，堂客恶些。这号情况还是有唦，局长是个正直的人，不晓得情况。因为局长是这样搞，所长也是这样搞，下面的分所所长也这样搞，你都是这样搞，里面只有一个刚出头的小伙子正直，书就出不来唦。所以后背就没有去贴了，本来也只打算贴到那里打止，要出书的。

《新城市》： 我看得上瘾，后面冇得了。

何顿： 书有五六十万字，现在还只一半。钟铁龙喊了松木去杀人，那个松木后背自己又回去发展，钟铁龙给他搞个舞厅，过日子一样的咯。松木是个冇文化的人，在那里一顿乱搞，对钟铁龙“大哥，大哥”地喊，喜欢演黑社会，旁边站很多穿黑衣服戴墨镜保护他的人，香港电影里那种，他是喜欢“玩”黑社会，有了钱开一台好车，县公安局就监视他，他又喜欢到处办公司，以前和他坐牢的人围到他身边，称他为松木哥，这个冇文化的人一下子就膨胀起来了，后来被公安局抓起来了，但是他这个人很义气，到死都很义气，最后咬舌头自杀哒。类似于历史上的聂政、荆轲这号敢于赴死的人，智商冇得钟铁龙高，钟铁龙是个很冷静的人，读了书，晓得历史，不读书的人就受电视、录像的影响，去扮黑社会，其实钟铁龙是最大的黑社会，但他不演黑社会，文质彬彬。好多黑社会其实都是文质彬彬，讲话秀秀气气的。黑社会的人我见得多，我写这个东西的时候到处去采访，有文质彬彬的，也有冇文化的人，冇文化的就敢拼敢杀敢抢，他要一冇文化二冇知识三冇义气，活在这个世界上连饭都冇吃，冇得那方面的本事，就体现这方面的本事，这方面本事就是仗义嘞，为朋友两肋插刀，这也是他立足于社会的一个方式。黑社会集团大量的是这种人，冇文化讲义气的人。 

主人公：“作为黑道，他是一个很成功的人物” 

《新城市》：到目前为止，钟铁龙给我的印象不是一个真正的黑社会分子，他是一个权术家。比如把他的兄弟松木当作一个杀手去用；他自己杀人都不跟兄弟讲的，很有心计，到底是看了历史书的人。这应该是和何老师你平时看历史书有关吧。

何顿：跟他自己看录像也有关唦，（录像里）有案子破了，最终还是朋友给卖了；他父亲对他也有影响：有事情要烂在肚子里，不要到处去讲。多种因素综合起来的，他是一个冷静的、成熟的人。他自己是学数学的，数学要有逻辑思维，又不是像我们一样的，学文学的，做了什么好事、什么坏事，都要出去讲，宣传一下子。是不咯，他作为一个学数学的人，是很理性的；本身又有功夫，从小就学过武术。我是冇写完咯，到后背，那还好看些。到后来，那个松木真正成为他的杀手了，杀了好多人，把他的障碍全部扫平了。作为黑道，他是一个很成功的人物。

就我对黑道的了解，中国也好，意大利也好，美国也好，有些富豪发家史是很阴暗的，霍英东、李嘉诚等等。人一赚到钱以后，钱就变成了数字，不在乎了，他才会发善心，对过去赎罪，过去做得不好，是不咯。他们搞一些爱心行动，不是表面的，捐钱是很虔诚的，人都有赎罪的心理，这并不是我们文学家去揣测别个。其实每个人到了一定的高度之后，他就开始来反省自己了，只要你是一个人，不是一个神经，不是一个疯子。你有了巨额的财富之后，你确实觉得应该把一些财富释放出去，再说他们这代人，任何一个人到了一定程度，都觉得钱是身外之物，生不带来死不带去的。

《新城市》：人的境界其实不管他是从哪条路走过来的，他都会走到同一个高度，走到人性中最原始的地方去了，都是善良的。

何顿：整体上，大多数人，他的发展模式都是一样的。所以人都是喊“大同小异”唦，古人这样总结的，都想升官，都想发财，到了一定的时候又都想献爱心。随着年龄的增长，男人产生父爱，女人产生母爱。这是一个大的趋势，就好像这个国家一样的，你要换了另一个人，都是一样的。国家的发展横直都是螺旋式的，起起伏伏的。清朝到了末年，后面那几十年就是一个低谷，当年的慈禧太后也好光绪皇帝也好，未必他不想搞好？慈禧太后前面的同治也好，同治前面的咸丰也好。但是就是强不起来，社会的发展规律就是这样的。到了低谷以后，来了一个毛泽东，打乱，洗牌，百废待兴，重新开始起来，肯定要强大的，只是看要强大好多年的问题，这就是螺旋式发展。 

关键词：绘画 故事 先锋小说 炒作 

思维：“都带有一定的绘画性” 

《新城市》： 何老师的逻辑思维应该很强啊？

何顿： 也不强。只是写作受过训练。我是写小说为住，可以说不晓得写诗歌。读大学的时候，读过一些诗歌，雪莱、拜伦、普希金、莱蒙托夫，真正的兴致还是小说。我觉得诗唦，是不适合我写的。诗的语句，我看我根本写不出，很凝练，它的想象空间，出入空间都很大，我喜欢把一件事情娓娓道来，诗歌往往是一句话一层意思，换一句话起一段，又是另一个意思了，跳跃性很大。我的思维呢，因为是学油画的，所以反而带点西方的味道，并不说我崇拜西方，我也读过一些西方的小说、哲学。因为绘画我学的是西洋绘画，油画，最初学素描，都是西洋的绘画传统，到中国来被中国的老师使用，我们做学生的呢，就学了。西洋绘画不像中国绘画，一个是光线，一个是色彩，它讲究事物的客观性，它不像国画，墨一泼，搞起就是的，很写意，它没什么环境色、光源色。所以我在成长的过程中，初中进高中的时候，就开始吸收一些西方的绘画了，这可能导致我在后来的写作上呢，包括写作的兴趣和写作上的语言，都带有一定的绘画性，在思考过程中，更接近事物的客观性，尽量把握到真实的程度。这是一个原因。在情感上，我发现我不是么子很易得冲动的，不是那种喷发的，我是那种很缓慢的，做事和感受综合的，这种类型的作家。

好多写诗的人，小说写不长的，几千字，两三万字，他要讲究语言的精炼，这倒是很好的咯，我现在也想讲究精炼。他太惜墨如金了，真正作为一个普通的读者，并感觉不到，要是高素质的读者，他才能感受得到小说写得好，晓得语言好在哪个地方，普通的读者他冇得这个感觉的，他要看故事。

《新城市》： 中国的电影，故事也讲得不好。

何顿： 中国现在的电影，还不蛮讲故事。他是把故事撇开以后，表现电影的语言和电影的感觉。中国的观众传统是听戏，听说书，这样过来的。那么，中国人的思维嘞，也是希望把一个事情的来龙去脉弄清楚的，比如岳飞，岳飞哦是搞？先从学艺、刺精忠报国开始就好了。为什么金庸的小说有广大的读者呢？就是因为他的故事性极强，而且跌宕起伏；人物可能从一个最孱弱的人变成一个最强大的人，变成侠士，这是很迎合读者心理的。这也不奇怪，金庸本身是办报的，小说在报纸上连载，这就导致他在这方面放肆去探索，去研究，所以他的小说打败了很多不具文学故事的作家。过去有很多人看他的小说不起，其实用不着看不起，我觉得他的小说自有它存在的道理，这么多人去读他的。

先锋小说：“不会讲故事，很弱智，他就讲感觉，玩感觉” 

《新城市》： 90年代的先锋小说有时候写得你莫名其妙，当时觉得很了不起，技巧方面相对传统小说来说比较新，但我现在回过头来再看，有点看不下去了。

何顿： 他们并没有成大家的。就我对外国文学的了解，所有先锋小说都能在国外找到模式。当然咯，是洋为中用，古为今用，这都是可以的。你学了国外的东西，有感受，你又写中国的，这是不可避免的，任何一个读者、一个作者都会受影响，不会不受影响的，必须要继承，必须要发挥。

《新城市》： 九十年代的先锋小说，大多沦为技术的奴隶了。变成了雕虫小技，不大气了。

何顿： 达不到我们所需要的，达不到民众的兴趣咯，跟他们写起来一头雾水有关系不。你看杂志看着看着就办不下去了，编辑想要新东西，读者并不需要，读者还是需要故事性强、好读的东西。先锋作家又一百个看不起别个写故事，自家又不会讲故事，很弱智，他就讲感觉，玩感觉，搞这些事去了。有几个像曹雪芹那样的咯。冇得唦。现在的人都很浮躁，都想一夜成名就好，成不了大名成小名。

《新城市》： 混成了小部分人的著名人士。

何顿： 成了圈内著名作家了，圈内晓得，圈外哪个晓得咯，鬼晓得。一个是社会发展了，人们的大部分兴致都转移到经济上去了，赚钱去了；二一个是网络出来了，不但出来了还普遍了，人们的兴趣又转到网络上去了。三一个呢报纸办好了，报纸比过去办得好得多，至少有一些类似假新闻的可读性新闻，副刊上有比较好的散文，也能够吸引人，报纸最主要的是便宜，一块钱两块钱一份。四一个是现代工业文明带来的高科技产品，么子卡拉OK、电视机、电影这一系列，这些东西把读者分流了，剩下的一部分真正是文学爱好者，圈子越老越细。 

读者：“他把长篇当作电视连续剧看！” 

《新城市》：成为一种消费品了，带上了消费性质。

何顿： 恩。一个很奇怪的现象：诗歌为什么全军覆没呢，连发表诗歌的市场都没有了呢？变得很奇怪，我后来还是想通了。你想，在上个世纪的五十年代，未央（89年任湖南省文联副主席）时代，他一首诗就可以成名，好多一批这样的诗人和作家都是这样的；到了五十年代末六十年代初，一个短篇就可以成名，你看王蒙的短篇小说《组织部来了个年轻人》，毛主席都看了，感兴趣，七十年代末的时候，刚刚粉碎四人帮，韩少功的一篇《月兰》，让他名满天下，台湾都跟他转载，赵本夫（《天下无贼》原著作者，记者注）的《卖驴》等等。这是短篇时代。接着到了中篇时代，么子《高山下的花环》、《没有航标的河流》。

这让我想到么子呢——这个国家越落后，文学就越膨胀，精神越需要。那个时候人们都去读书，冇事就读书，书也便宜，纸张本来也差，几角钱一本别个买得起，愿意买。现在国家发展了，科技发达了，人们却更想赚钱，莫说诗，一个中篇小说、长篇小说出版，你都没人知道。他就是一个怪事，么子怪事呢，要新闻媒体放肆炒，别个才买了去读；现在的人反而很奇怪，你讲时间，他说好紧张的，他偏偏愿意读长篇，不愿意读诗——他把长篇当作电视连续剧看！今天看几页明天看几页，慢慢细细把它看完。不像看诗，一口气读完，读另一篇又要重新构思，要找新的阅读快感，他不想要，也不需要。所以现在反而是长篇成名的时代了，一个好的长篇，影响一扩大，反而成得了名。一个中篇你写得再好，也只有圈内人晓得。你说写得好，别个都木了，他不晓得。

《新城市》： 产品化了，需要炒作了。

何顿： 是的嘞，需要炒作，一个时代越发达，别个越愿意买长篇看。看完后他可以收藏，放到书柜里，人的心态不一样了，口味不一样了，他不是以文学的眼睛和角度来注重这个东西了。所以现在作家成名很难了，不像十几二十几年前了。关心文学的人越来越少，文学只好回归到本来该待的地位去了。文学她就是这个样子，国外也是少数人搞，也不是全民都搞文学，全民搞文学那不有点宝！

《新城市》： 全民搞文学，毛主席时代曾有“新民歌运动”，那个时候人人都是诗人。

何顿： 就是这样的啊，当地经济落后，人们的意识就到了文学、哲学和宗教上去了；当国家经济一发达，物质一膨胀，物质变成老大了，整个世界就不是文学的世界了，人们比的就是不是读了好多书，比的是你拥有的好东西，更贵的东西，他羡慕的不是你这个人有文学才能，他羡慕的是住别墅开名车。所有的媒体的舆论导向都是这样的嘞，现在的英雄都是这样的英雄了：老板、明星、歌星，政治都退位了。现在人们对政治都不敢兴趣了，那个时候人民对政治好敏感咯。毛泽东时代《人民日报》发表一篇么子社论，大家都要去学习；毛主席讲句么子话，大家都要去背。现在不一样了唦，实际上现在的世界更加正常了。 

关键词：名利 地震 抵制 两型社会 森林 

境界：“随心所欲了，冇想过这些事情” 

《新城市》： 我估计这种现状也影响你连载小说啊？

何顿： 冇事嘞。我对这些家伙看得很淡，年龄不是那种渴望成名的年龄了。我真正成名的时候是九十年代中期，那个时候我三十几岁，现在到了这个年龄之后，各种愿望都淡薄了。有些东西写得好写不好、写什么东西，我都按自己的思维来。

《新城市》： 基本上，心理冇么子障碍了。我看你写的《狠》，里面的官方人物都作死地往黑里写，已经不顾及负面影响了。

何顿： 随心所欲了，冇想过这些事情。实际上要改，还冇去改它。你说这个社会冇得这些人，不可能，都存在。写的九十年代的事情，九十年代本来就是一个乱搞的时代。九十年代以前，实际上下海的人还是很少，都依赖政府、依赖单位，二个呢，胆子还冇放大。九十年代后，知识分子很愤慨，仿佛就要民主的样子，所以好多人就受了压，受了整，他们觉得在单位上待不下去了，就出来，几个同学朋友创业，创业很易得创，那是个乱搞的时代，一下子就起来了。你不晓得八十年代中末期，别个一出去，钱有捡一样的，到处有捡。那个时候他们去琴岛玩，一两千块，无所谓得很。那个时候随便开个么子店子都赚钱，现在不一样的呢，一开个店子麻烦就来了，生意反而难得做了，一个政府更加规范了，二个更黑的人也更多了。原来那些人不黑，都支持别个，想起你搞的是个体户，过去对个体户是看不来的，要不怎么叫“个体户”，和强大的国家比起来你算么子家伙咯。现在就不是了，喊“民营企业家”，态度也改变了。 

抵制：“我觉得我转发出来都是幼稚的” 

《新城市》：社会发展过程中重复的东西很多。

何顿： 是的。你看这次救灾，凝聚了好大的力量啊。这并不是某个党派开始好起来的。这么多的民营企业家，这么多的人都在捐钱，为什么呢，还不是自然发展的凝聚力。

《新城市》：处在一个这样的境况，已经不是政治所左右的了，是人性方面的了。

何顿： 是的嘞，人的爱和人的所有的一切就释放了，一个恶人他都会捐钱。为什么呢，他一想汶川灾区那真的是家毁人亡，他们自己比起来生活得好好，捐还是不捐呢。

《新城市》：从另一方面来讲呢，党和政府处理这个问题还是比较顺手的。

何顿： 他是执政党呢。温家宝一句话，我们就要跟着跑咯。

《新城市》：前段时间网上传闻中国红十字会会花一万块钱买一个帐篷给灾区，有些人担心捐款滥用。

何顿： 我也看了这个新闻。是有人担心捐款到不了灾民手中，怕被挪用。其实冇得这么大的胆子，我相信不会有这个胆子，如果红十字会的人敢是这样做，他是不要命哒的。林子大了什么鸟都有，但是还有一条，你要看这个人再坏再贪，他也会测时间，他也会想什么事情做的什么事情做不得。我不么子相信网上，你看藏独的时候，好多人跟我讲，发信息给我，么子沃尔玛啊、家乐福啊，支持藏独，结果后背一看，全是假的。我想可能是其他公司、集团下的套。么子摩托罗拉、诺基亚、其他外国企业冇捐钱要抵制，这都是别有用心。今天看商务部的新闻发布会，说是他们的错，是他们没有及时公开这些公司的捐款数字，有的是上千万的。所以我对这个网络抱着怀疑，总觉得是有人利用，来达到自己的目的。

《新城市》：我觉得有两个原因，一是狭隘民族心理，另一个是竞争对手打击对方的手段。

何顿： 狭隘民族心理也有，主要是竞争对手的打击。

《新城市》： 地球村，你中有我我中有你，已经很难区分。像沃尔玛，几乎都是中国产品，员工也是中国的。

何顿：美国的一对夫妻，我们碰到的，他们抵制中国，结果随便拿么子东西一看就是中国的，真正要抵制“中国制造”，连活都活不下去。抵制是心理幼稚，出发点也是幼稚的。别个很气愤，发那些短信给我，要我转发，我一条都不转发，我觉得我转发出来都是幼稚的。

《新城市》：所以一个世纪以前，那些先贤开启民智，进步不是很快，到现在还是要开启。

何顿： 一两千年来的智商都是一样的，只是我们现在享受了现代工业文明和科技的方便。那些科学家痴迷地去钻研，我们这些当代的人受益。举个例子，古时候的诗人，李白的诗，杜甫的诗，苏轼的词，现在的写不出。我最喜欢苏轼了，过了千把年，我发现没人超越他。

《新城市》：人的进化在这方面几千年没什么大的变化，另一方面，改革以来，经济有了突飞猛进，软性方面的改革还需要继续深化，包括信息的透明度。

何顿： 新闻还不够自由，被约束了。比如报纸需要审查，才能出来。 

两型社会：“你要是把树砍掉，地球望哒真的会烦躁” 

《新城市》：你去了北欧吧？

何顿：我跑到芬兰去，一个国家四百多万，还冇长沙市大，长沙人口总共有600多万，诺基亚就是那里的，一个诺基亚就可以把他们国家养活了。他们是高福利国家，细伢子一生出来，就是政府给你管了，生第二个有奖励补贴的，从婴儿起就补贴你，一直到读书，小学初中高中大学毕业，都包了。瑞典挪威丹麦都只有几百万人口。这些国家印象最深刻的就是，遍地都是绿色，很舒服很易得解释，他们人口少，树用不着那样砍，你看我们十三亿人，那砍要砍好多数咯？每个人都砌堵墙，要用好多墙板，要砍好多树咯！从莫斯科一觉睡到圣彼得堡，从早上五点多钟我就一直在看，一直到九点多钟到，整个沿途都是森林，我一醒来看到森林我就冇睡觉了，一直在看。我们是从森林中穿越俄罗斯的腹地。

《新城市》：中国从东到西，什么地貌都有。

何顿： 我们西部是荒漠，在楼兰国那里，你可以开着车一直打瞌睡，公路都是被沙子覆盖了。俄罗斯只有一亿四千万人，基本是只有中国的十分之一，俄罗斯的版图有一千七百万平方公里，差不多是中国的两倍。发展起来是好快的。莫斯科城市就是森林城市，森林里有高楼大厦。如果长株潭搞成两型社会也是这个样范，中间是树木森林，出去又是房屋，树木和房屋嵌套。这次大河西先导区的建设，就不要砍树了。要不变成了一座枯城，哪有么子意义呢？是不咯。其实湖南是最适合树木生长的，一年四季春夏秋冬天明显，一到雨季，雨作死地下，要阳光的时候就暴晒，适合树吸收养分。这样的地方你要是把树砍掉，地球望哒真的会烦躁，臭氧层会越来越大，水土流失，沙尘暴越来越大。

记者=殷明