！B ！级片人生。

无望的逃离

Sun, 05 Apr 2009 17:04:51 GMT

想用“走卒”为题目写篇博客的念头产生于2007年下旬，那是一段灰暗的时间，但还没有严重到觉得无法继续的程度，所以觉得不至于用到那么闷且绝望的字眼来概括。然后一路熬着，身体上没有多辛苦，精神方面却在重重压力下一直不得解脱。2008年貌似有了少许好的转变，绝大部分是我刻意去调整心态带来的结果，说了没用的事情绝口不提，思考解决不了的问题就不再去想，从根本上大约是一个变得更加消极和厌世的过程。然后又是各种不值一提的生活琐碎，我把一切都当作是必须要承担的东西而忍受着，恐怕根本就找不出原因。因此许多人难免对我产生误解，认为我不应当用这种态度来阐述我的生活。就像从前曾说过那样，每个人对于自己以外的人和事情，能够了解的永远是表面。我所展现出的种种黑暗、阴郁或者不堪，其实已经在诉诸于文字的时候经过筛选和净化，在日常生活中我所面对的生存压力大到令人无法正视——哪怕是我这样一个在旁人眼里已经足够固执和刚强的人——也只好用玩世不恭的方式戏谑地排解忧虑。

对我来说，日常生活的危险主要来自于身边的人和流逝的时间，旁人的排挤和企图同化虽然早就不足以成为必须重视的东西，但令人感到不愉快是必然的。我的家庭和你们的家庭不但没有什么不同，甚至还更加封闭和不开化一些。这样造成的结果就是从始至终的无法沟通以及由无法沟通带来的无法调和的精神痛苦。跟你不相关的人说的话其实很难对人造成伤害，因为他们并不了解事实，而家人这种特殊角色倘使出口伤人，其打击程度附加于你们共同生活的时间以及共处一室的逼仄，往往叫人在措不及防时血流不止。已经有很长时间我不想谈论我个人与家庭的关系或诸如此类的种种限制，明知道是永远无法改变的事情，还要为此操心未免显得太不明智。可惜并不是默认了“三只猴子”的箴言就能够真的对一切无动于衷，从小时候第一次离家出走我就清楚，我想离开这个地方、离开这一切的主要原因始终来自于家庭。“……他们消灭敌人的方式和你想的有所不同……他们没有坦克车和机关枪，但是他们有时间。”

由于事情办得很顺利或太过不顺利，我提前回来了。这次是在清明节前夕回老家参与重新修建祖坟的家族活动，说是重新修建，因为这已经是第二次了。我个人是不知道人死之后坟墓修建得壮观是有多么重要，但对于那些生活在至今还未通公路的大山里的人来说，这恐怕是比活着的时候过着什么生活更重要的事。所以就造成了在那个闭塞的山寨攀比坟墓成风，他们一生中所在意的只有两件事，生尽可能多的孩子和死后能有座宏伟的坟。就拿我们家这次新建的那座来说吧，一共有7块碑，高约3米，宽6米左右，中间是空的，里面大到可以放置一张八仙桌摆放供品。简而言之，就是一座差不多一层楼高的石头建成的房子。钱自然花了不少，好在我爸这边有好几个兄弟，不至于全部承担费用，但尽管如此，包括杀羊宴客等额外支出在内，每家也分摊了一万多。而第一次修建的那处就莫名其妙废弃掉，当时花的钱等于全部打了水漂，因此真的不敢肯定还会不会再重复一回，还有我目前尚在世的爷爷奶奶的棺木，每具又要5千多。当然，既然当地风俗如此，我自然不可能有什么意见，反正对于长辈的丧事，有能力的话办隆重一点也无可厚非。我只是比较茫然，因为与那儿满山随处可见的巨大坟墓比起来，活人居住的房屋只不过是简陋的土木结构，整个落差实在太过明显。

那个地方位于中缅边境的某座山上，离缅甸只有一条江，其地理位置和地貌可以参考近期热映电视剧《我的团长我的团》，基本上就是剧中经常出现的那种相当贫瘠的红土山坡。由于气候炎热、降水量极少，只能种植甘蔗和玉米等热带农作物，每家都有一个挺大的院子，也几乎都饲养着多种家禽和动物，卫生条件说不上有多么差，只不过苍蝇比较多罢了。猪圈、羊圈和牛圈就在厨房旁边，稍微吹一阵风你就能够呼吸到粪便的灰尘。有些相对开化的人家倒是在使用沼气，不过全村上百户里也找不出十家，满院都是奔跑着的鸡和小孩子，到了年龄也不去上学，每天早上去割草，中午吃过饭后上山放牛，天还没黑家里的男性长辈就开始喝酒，他们从前、现在和将来要过的大体上就是这样一种生活。我有两个堂哥跟我关系比较好，其中一个以前还在昆明工作过好几年，虽然是当保安，但我觉得多少总比种地好一点。他结婚后带着老婆回去务农了，可能在城市里也很不容易生活。与他们比起来，我算相当幸运吧？至少我有机会可以看看外面的世界是什么样……至少我想洗个手的时候随时都有水。

年纪还小的时候回去过几次，尽管印象已经很模糊了，但对老家的亲戚和山水多少应该有爱存在，想起来的时候会觉得很亲切，虽然那只不过像个你曾去过但跟你并没有多少关系的地方。我觉得大家都很亲切，朴实，然后善良。他们任劳任怨地服从自己的命运，日出而作日落而息，整个村子几乎没有贫富差距这种东西，大门就是个竹篱笆，家里没人的时候也用不着关门。——现在我才觉得这些印象很大一部分是来自于我内心的善良。也许从前回去的时候岁数太小，很多事情不知道，也不会去想，看到的都是好的一面。本来按照计划至少要待十天甚至更久，确实很长时间没去过了，也想好好帮他们拍点照片。促使我自己一个人宁可走了20多公里去搭货车也要先离开的原因我也不知道，其实并不仅仅是那一切叫人无法忍受。可能照旧是我本身的问题。

到达第2天全部人去坟墓所在地参加一个所谓的“点梁”仪式，就是杀了公鸡把血抹在坟墓前面的两根大柱子上。柱子上雕刻着龙图腾，主持仪式的巫师念着口诀分别在龙的头、身和爪上抹了血，最后说了些“世世代代上大学”之类的话。中间休息时我跟堂哥坐在旁边的甘蔗地里吃甘蔗，我试图跟他谈一下小孩上学的事情，因为他的大女儿已经快15岁了还没上学。他跟我说附近另一个山寨某家人已经来提亲，今年下半年要先定亲，然后过个一两年就把女儿嫁过去，所以没有必要去上学了。当时我的感受仅用震惊已经无法形容，那是一种久违的对人生巨大的失望和沮丧，我说你怎么能这样对待她的人生？她还是个小孩子，难道在她还不知道什么是生活的时候就要结婚生子？他说，上几年学还不是要回家种地。我想说，哪怕只上几年也好，她平时看电视也不至于不知道在讲些什么啊？但是我来不及说，堂哥的母亲就过来插话了。那大婶讪笑着说，我们农村哪有你们那样的条件啊，家里又这么困难，不如你把那孩子接去城里上学啊？我说没问题，这次就让她跟我们一起走。我妈掐了我一下，说你自己还不着四六的，负得起那么大的责任吗？我问那女孩想上学吗？她只是笑着不说话。

坟墓修得再好又有什么用？祖先要是在天有灵的话，看到自己的后代像动物那样蒙昧地生存着，真的会感到高兴吗？从那时候起我就相当不愉快，当天傍晚吃饭时当众呕吐了起来，又被堂哥的母亲说我嫌弃她们做的饭不卫生云云。后来睡觉时做了个噩梦，梦见我花钱雇了一个男的跟我假结婚，他又在亲戚面前当众拆穿了我的把戏，说是堂哥的母亲派来的，我在惊怒之余把他们全杀了。于是我决定先走，而且对于这次回去我所造成的恶劣影响，也不打算给予任何解释。从前我退学的时候，我爸跟我说过，你不知道珍惜你的机会，不知道珍惜时间，以后你肯定会后悔。当然我知道他指的是什么，虽然我到现在也分辨不了究竟是像我这样挣扎痛苦过一生比较好，还是在山里种地比较好。我应该对我这失败的人生感到悔恨，但是我没有，不是因为我有多满足这种生活，是因为我觉得我没有错，哪怕我确实浪费了许许多多。老家的人们那种生活无疑是一种苦难，我现在的生活又比他们好多少呢？除了想洗手的时候随时都有水。……哈哈！

我对生活缺乏最基本的了解，我不知道为了安然无恙地生存下去一个人还要承受多少失败和无法选择的境地。人各有命，说的就是如果我生在大山里只能去种甘蔗的话那我就根本不会想到还有其它可能性。而作为我本人这种身份所注定的大概就是在一个小地方有份稳妥的工作然后到岁数就结婚生子尽可能平淡地度过这一生。事实就是这样，人的出身是被限定的，人的机会是有限的，人是永远没有选择余地的。想有所不同就是对现实不满，就是非分之想，就是要把自己逼上梁山。我想我爸的意思大概是说，如果老家那些人有我这种生活条件不知道会有多高兴，可我还是不满足。但如果一个人一生中从来没洗过澡的话，他才不会觉得每天可以洗澡有多么重要。我他妈的从来就没觉得我跟别人有什么不同，只不过有些事情他们可以干得很开心，但我不行。也许女人就不应该有自己的想法，怪不得中国自古以来就歧视和限制女性发展自我。自我这个东西太可怕了，如果你一生都没有它，你可能会很开心。假如你在什么不恰当的时候见识过它的存在，你恐怕就再难去过那种安全的生活。

从假结婚的噩梦中醒来之后，看了下时间才4点多，肯定无法继续睡，我起来收拾好自己的东西，然后一直在院子里徘徊。牛圈里的牛被我惊醒了，猪还无动于衷地睡着。天一亮我就要走，20多公里山路也好，根本搭不到车也好，管不了那么多。呕吐之后没吃过什么东西，连水都没喝，走完山路又在公路走了不知道多长时间，太阳晒到已经没感觉，手机没电了，反正走到已经走不动的时候为止，最后碰上了一对很年轻的小夫妻，开着个卡车从缅甸到云南拍婚纱照。我觉得我一生都太倒霉了，但关键时刻总会很走运，这种走运几乎每一次都能救我的命。所以我也没什么好抱怨的不是吗，一路上他们都在放中国那种很老很老的流行歌曲卡带，当时我在后座睡觉，现在能想起来听到的歌有：《任逍遥》、《潇洒走一回》、《忘情水》。车开得很快，中途还搭上了一个身份不明看起来很凶悍的年轻男人，一路上没有人说话，凶悍男传了几次烟，盘山公路弯道非常多，只要开了车窗不一会儿就觉得鼻腔已经被红土阻塞了。听着老旧的歌曲我觉得就算公路电影也不过就是这样了吧。这种真实的公路电影，就算刻意想拍都未必能有这种效果。我什么也想不起来，也不知道他们究竟要把车开到什么地方，是想问的，又怕让人觉得我不信任他们。路上有一段好象下雨了，过去未来统统一片空白，有时候你真的会觉得一切好象都没那么重要了，你要去哪儿，你是什么人，你能干些什么，你对这世界曾有过贡献吗……只有飞驰在车轮上的当下才是我的人生啊……。可惜只不过有时候。

好不容易回到家，我一直睡了快20个小时，诉说的欲望如此强烈，可是很多时候你无法说出。这些事你早就习惯了，可你永远习惯不了这种事实：你的人生就这么完了，毫无意义，一点色彩，一点希望都没有，就这么彻底完蛋了。每当我去设想别人的日常生活的情形时，我眼前总是浮现出他们那具有或者说追求目标和意义的生活。那是一种井然有序、包含许多重要事情的生活。可是一旦反观自身，我就发现在我的生活中原本就不存在这些事情，从未存在过，我也说不出生活的意义和目标所在，我也不知道我应该或者是否要做这些事情，更糟糕的是，我对这些东西毫无兴趣。你在过的生活不是你想要的，但可能有人会像你渴望别样生活似的渴望你这种生活。谁都没错，要另一种绝对不是错，更何况谁知道究竟哪种才是好的？——依我看，人们各自有走向地狱的不同的道路，早或晚，曲折或平坦，疏途同归罢了。

也许以后的日子还长，但说句坦率的话，25岁的现在一想到未来就令我毛骨悚然。

“嗳，大岛，我周围一件一件发生了那么多事情。其中有的是我自己选择的，有的根本没有选择，但我无法弄清两者之间的差别。就是说，即使以为是自己选择的，感觉上似乎在我选择之前即已注定要发生，而我只不过把某人事先决定的事按原样刻录一遍罢了，哪怕自己再怎么想再怎么努力也是枉然。甚至觉得自己越努力越是迅速地变得不是自己，好像离自身轨道越来越远，而这对我是非常难以忍受的事。不，说害怕大概更确切些。”
——村上春树·〈海边的卡夫卡〉

“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”
“世界不止是隐喻，烟君。”——朋友们一定会这样说吧。...

傻逼年年有

Wed, 01 Apr 2009 10:04:17 GMT

(原文已删除)

发泄过就算了。该怎么办还是怎么办。妈的我干什么要跟那种傻逼一般见识。
哪怕年龄增长没有带来任何好处，至少有些方面还是要跟以前有所不同才行啊！
2年3年4年前我在博客上骂那些人事不通的傻逼，是因为他们该骂。
现在要是还继续这么干，我跟他们又有什么不同？
最重要的是：不发脾气不代表软弱好欺负，但知道保持体面就是一种进步。
人总不能一辈子都靠骂人来解决问题，这次真是便宜那个孙子了。

借用叶倾城在《一夜倾城》中的一句话：
“我时常觉得枯竭，我不知道该如何向世界介绍我。如果你曾经爱过我，你自己会知道；如果你不曾，我要如何说，你才能明白呢？”

（P.S 明天开始要出远门，什么时候回来现在不知道。有事发短信。不过人不在找我也没用。）

§∷¤太上老君急急如律令扫除一切牛鬼蛇神¤∷§...

殉难者

Mon, 30 Mar 2009 15:03:28 GMT

你有没有想过自己在濒死时刻会有什么样的心理活动？或者，你是否在乎死后会到达一个什么样的地方，又有什么样的遭遇。人生往往是短暂而又痛苦的，从生下来起我们就注定要忍受许多磨折，所以有些人觉得死亡也许是某种解脱。从科学的角度来看，人死后一段时间内感觉并不会立即消失，或者说，你的脑电波在一定的磁场下还可以短暂停留在未知的空间内。如果把人这一存在分为肉体和精神两个层面，那么是否可以认为当精神脱离肉体之后所察觉到的一切其实依然可以被称为“生命”的表现形式？

《Martyrs》 2008

（注意！这部电影我个人的意见是最好不要看，特别你只不过想看个恐怖片打发一下时间的时候。它给人带来的感受不仅仅是心理方面的恐惧或生理上的难受。千万别以为这么说是故意钓人胃口。）

情节大致是说，有这么一个类似邪教的组织：他们致力于通过各种极端手法长期虐待年轻姑娘但并不杀死她们，从而达成寻找“殉道者”的目的。所谓“殉道者”，按这些人的理解来看，是一种人类（特指年轻姑娘）在遭受过巨大并持续的痛苦之后，能够克服自身恐惧带来的精神幻觉，仅靠意志力量存活下来的“非人类”。也就是类似传说中的“圣徒”之类角色。在长期培养之后他们终于得到了一位殉道者，并且殉道者在不施麻醉的状态下被整个进行活体剥皮以后有可能真的看到了死后的世界是什么样。而且它（殉道者）还对组织的头目说了些什么关键的话（片中只出现了耳语的镜头，内容不详），导致头目在对教众集体布道之前开枪自杀。所以关于那个组织的起源、教义乃至他们追寻的东西从头到尾就是一个谜。

由于是恐怖片，其中有大量血腥残暴的镜头，虽然没有过多使用血浆和特效，但那种拳拳到肉的残酷感觉让我这个长年在恐怖片堆中打滚的、自认为心理承受能力很强的观众都感到相当不舒服。并且还有疑似中途被解救出来的一个以非人形态存在的恐怖活体，它头上有一个类似铁罩的东西把眼睛遮住，合金块是直接用楔子钉入头骨里的。后来还有用改锥把那些楔子一个一个撬出来的场景，你可以清晰地看到仿佛头盖骨被整个掀起一般血流如注的画面。不过这并不是我不推荐各位看本片的唯一原因。真正不妙的地方在于那种明明想要让你体会出来，却又藏着掖着的危险心机。

影片前半部分（确切地说是前一个小时左右）其实完全是个骗局，稍不留意你就会上了导演的当，以为确实存在过除了成为最终殉道者的安娜以外的另一个女孩。其实那个叫露西的姑娘应该是安娜在饱受摧残时产生的人格分裂，她把自己想要逃生的愿望寄托在幻想中，觉得露西确实曾经在15年前逃跑成功并且一直到17岁复仇成功后才因受不了幻觉的折磨而死去。一开始塑造还挺真实的，两个人又是杀人又是藏尸，又起争执。因此影片可以根据时间和幻觉的范畴分割为两个并行的整体，我个人觉得前期浪费了一些时间，导致最后比较匆促。后来安娜终于接受自己无法逃脱的事实，组织里的某个人还是组织头目好象说了句“17年来的……”之类台词，让人更加怀疑露西的真实性。而且影片一开头被露西杀掉的夫妇，正是一直对安娜实施虐待和喂食的人，他们到最后并没有死。从某种程度上说，真正的恐怖从露西死后才开始。而露西历尽艰难才逃了出去最后却还是死掉，也从侧面折射出安娜最终要陷入的黑暗境地。

在剥皮场景出现之前，我还想说虽然前面的虐待比较震撼，但想不出来邪教众所谓的“最后时刻”到底是什么。而且就算是在恐怖片当中，真正搞这种活体剥皮并且还全景拍摄类似标本的鲜红肌肉和筋腱（请回忆生物课标本或剥掉皮的兔子），其惊人程度确实不可小看。影片最后在安娜那对完全失去生命迹象、一步步转变为完全漆黑的瞳孔中结束，那具鲜红肉体被放在培养液中，直到最后都还在呼吸。在她进入那个所谓“神启”的时刻究竟有什么所见所闻，我想其实根本已经不重要了。试想一下，通过那么多的加注在无辜之人身上的苦难才能实现的境界，应该绝对不可能有多美好。很多人都以为苦难结束之后会有光明或救赎，好让人觉得自己所遭受的一切总归还是有代价的。其实这种想法很可能错了。人类所要面临的结局就是苦难之后依然是无尽的痛苦，我从来不相信有什么最终拯救的可能。觉得我过于悲观也无所谓，反正殊途同归，看看最后大家究竟是在天堂相会，还是在地狱重逢。

至于这部法国电影到底想表达什么意思，我觉得每个人都会有不同的看法。也许有人赞同邪教众的想法也不一定，毕竟他们是因为过于留恋自己在这人世短暂的生命，可能想从殉道者身上得到什么启示。他们无一例外都是中年人和老年人，从囚禁虐待女孩们的设施和组织的专业性来看，其中绝大部分都是身居高位或者非常有钱的人。——这整件事情多么可悲啊，拥有越多，就越害怕失去。其实我一直觉得在注定有限的生命中拼命去攫取一些什么，基本上是毫无意义的，比如获得名利金钱，再者受到众人仰慕。无论你达到了怎样的高度，最后还不是要失去所有的一切。这种得到过但不得不放弃的悲哀，远比世界上任何痛苦都来得强烈，更何况是在并不十分情愿的前提下。所以哪怕你有足够的条件可以左右别人的生死，关键在于你自己的生命没有办法去控制。

也许有些人死的时候心情会很平静，他们觉得在这世上走了一遭，好的坏的都经历过，痛苦过也开心过，大限来临的时候一切都只不过是曾经。这样看来，我在这方面的想法一直很契合佛教对大众的要求，而且很多刻意为之的自我修行，本质上也是想脱离痛苦。虽然我至今都没有宗教信仰（我这种酗酒放纵的人说这太可笑了），也并不赞同所谓的轮回转世学说，但无法否认的是佛教思想中的许多东西对于逃避生活的人来说无疑是一贴吗啡。痛苦的人无法摆脱折磨，只好转而在精神上寻求宁静，这本身就是一种消极避世的思维方式。不过佛教宣扬的“善”的确值得人深思。与其说为了下辈子能有好日子过才行善积德，倒不如把这理解为对自己这一世平静内心的必然代价。突然间我觉得有点儿难过。我变软弱了吗？……也许只能这么想吧。

走向老年战士手册第1条：“关键不在于昔日的生活如何，关键在于现在的生活要好。”

我的人生总是充满了疑问，我对自身总是充满了怀疑。所有这一切能解决或不能解决的问题，说到底也许只不过是个态度问题。我仍然不愿意向情感屈服，尽管有人说渴慕那些得不到的东西也许是一种天性，但换句话说，我其实是在保护我自己。可能我对自己的判断和对自己判断别人的能力都过于自负了，在几乎失去所有一切之后，我不想再为了让自己舒服些而假装不曾拥有过那些东西。——“一个人有权选择自己的生活道路。”真高兴我现在对此还执迷不悟。——至于代价？……付得起的我先承担，付不起的就只好欠着了。...

【噩梦工厂】（有更新）

Wed, 25 Mar 2009 14:03:59 GMT

"Nightmares and Dreamscapes: From the Stories of Stephen King" 2006夏季TV_series

这一套2006年的剧集根据于斯蒂芬·金某本的短篇小说集改编而成，一共有8个故事（8集），分别是：《战地》(Part 1 Battleground) 、《伏尾区》(Part 2 Crouch End) 、《尤尼的最后一案》(Part 3 Umney's Last Case) 、《混沌终结》(Part 4 The End of the Whole Mess) 、《病毒向北延续》(Part 5 The Road Virus Heads North) 、《第五刻》(Part 6 The Fifth Quarter) 、《第四解剖室》(Part 7 Antopsy Room Four) 、《地狱乐团/乐与怒》(Part 8 You Know They Have A Hell of a Band)。

以下资料来自于豆瓣：“出演这部四分之一的剧情取材于King的短篇小说的8集电视连续剧的演员有的是艾美奖得主，有的曾获奥斯卡奖的提名。他们中间有出演过冰血暴、背靠背、羊毛帽的William H. Macy、Jacqueline McKenzie（曾出演过The 4400、曳曳女人心）他们将饰演Umney's Last Case；艾美奖得主Kim Delaney（曾出演纽约重案组、犯罪现场：迈阿密）和Steven Weber （曾出演闪灵、白宫风云）主演我们所熟悉的They Got a Hell of a Band；Samantha Mathis (曾出演阿法隆传奇、午夜行凶) 和Jeremy Sisto (曾出演六尺风云、凯撒大帝）他们出演The Fifth Quarter；金球奖提名获得者Ron Livingston (兄弟连、倒霉鬼) 和Henry Thomas (外星人E.T.、燃情岁月)将出演The End of the Whole Mess ；金球奖提名者Tom Berenger(曾出演野战排、四部风云) 和奥斯卡提名获得者、艾美奖得主Marsha Mason (曾出演再见女、弗雷泽）主演The Road Virus Heads North；奥斯卡得主 William Hurt (曾出演蜘蛛女之吻、神秘村)主演了Battleground。”

话说2006年已经上映过的片子为什么大家好像都是今年3月才开始看？我以前也不知道与此有关的任何信息。从昨天开始下，现在看完了1、2，下到第6，还有第8集的种子没找到（这偏偏是我最想看的）。按照美剧惯例每集差不多45到50分钟左右，整个画面相当精致完美，演员都是大牌，在看之前本来也没多少兴趣（向来对闹鬼或灵异的故事有排斥感），但是看完1、2集以后我可以很负责任地进行推荐，这实在是一部你看过之后不会后悔，但没看的话绝对可惜的美剧。姑且先不说每一集情节的浓缩度有多高，观看时我最大的感受就是几乎所有的元素都完美地切合了我内心对这种类型片的需求。如果你对恐怖片有阴影的话也不用害怕，基本上这不是以吓人为目的，而是要营造一种由恐怖事件或情绪衍生出的艺术氛围。再加上其中时常出现的斯蒂芬·金式幽默，当你会意之后伴随着紧张但不失优美的音乐往往会笑出声来。

可能还需要2或3天才能全部看完，接下来我会选择自己相当喜欢的几集大致谈论一下：

第一集《战地》首当其冲名列榜首，内容是讲说一名中年杀手杀掉某家大型玩具公司的老板以后遭到了该公司所产的玩具的报复，值得称许的部分简直数不胜数。最让人惊喜的莫过于这一集里没有任何一句对白出现，如果剔除掉音效的话，完全就是个默片。在这样的前提下还能够把故事拍得那么好看，并且丝毫也没有让人感到有空白，不得不说导演的手段实在很高招。看的时候我在想，究竟会有另一些什么样的人像我一样喜欢这种兼具无厘头和不靠谱的东西，想想吧，有一天晚上你独自在家里，心情闲适地享受人生，突然收到了一个不知是谁寄来的包裹。打开一看，里面是一盒造型逼真细节完美的丛林野战军玩具（许多男的小时候应该都玩过，就是那种绿色的小兵人）。你没有放在心上，谁知它们却像是真正在打一场战似的对你发起了残酷的攻击。那些武器都很小，杀伤力虽然不能致命但足以叫你流血。再说了，玩具突然复活这种事本身就会叫人感到非常恐惧和茫然，而且除了普通的吉普车、带枪的士兵以外，还有诸如破击炮、机关枪、直升飞机、热核炸弹等等相当齐全的装备，所以中年杀手尽管顽抗到底和玩具们一起把自己的家炸得面目全非，最后还是跟热核弹一起爆炸在了公寓的电梯里。

斯蒂芬·金好象不止写过一个玩具发狂的故事，作为以陪伴人类度过孤独时间为目的而被创造出来的这种东西，我一直觉得其中蕴涵着一些人所不知的什么。我们这代人小时候，女孩们几乎每人都有一个那种红白条相间的不倒翁洋娃娃，高级一点的还会眨巴眼睛。我自己那个应该是在小学一年级那年被我拆掉的，构造其实很简单，外面一个塑料外壳，底部有块弧型的铁。虽然后来还拆过家里的闹钟和台灯，但这个娃娃是我最想搞坏的。不为什么，一看见它就浑身不舒服。没办法，我从小到大对玩具就是爱不起来。所以很不理解那些收藏各种芭比的人究竟在想什么，这应该不是留有一颗童心的体现，而是心理变态的初期征兆。姑且先不说面无表情大睁着眼睛的玩偶们晚上会不会趁你睡觉起来活动，人类企图通过一些技术上的手段排解自己的孤独感，这本来就是与生俱来的无情象征。然后制造玩具，利用它们并且轻易地丢弃它们，就像韩国那部《人形师》里表达的那样，你小心它们有一天会回来杀你。（哈哈哈哈……）

我屋里的顶灯在今天晚上四个灯泡依次全部烧掉，除了产生一些火花以外还发出了胶皮被烧的臭味，大概是线路有什么问题吧，由于位置很高要修几乎是不可能的。好在几年前某次去超市买东西抽奖得到一个很大的台灯，接下来就打算用它了，反正上网时只要能看清键盘就成，平时在屋里开不开灯也无所谓。这样一来，整个房间陷入了我很喜欢的情调中去，照旧是一派混乱无序，到处是衣服、盘和书，床下积攒着数十个空酒瓶，空气中弥漫着烟味。除了每年春节前彻底大扫除一次以外，平时我根本不在整洁这方面操什么心。不是没有试图改正坏习惯，但每次收拾过后不到三天便恢复原状。我妈不止一次愤怒、担忧、咆哮、无奈地说，你这样以后结了婚怎么办？我倒不是觉得这样邋遢是好的，也不是不会收拾，怎么说呢，大概还是散漫的心态在作祟吧。我之所以那么喜欢自己的屋子，就是因为在这里面感到很舒服，就算旁人看起来乱得不成体统，什么东西放在哪儿我闭着眼睛就能找着。再加上不知不觉加入了宅人的队伍，我每天要在这儿呆20几个小时，有时候坐在电脑前随便干着什么，转过头去一看天已经黑了或者天居然亮了。不知道时间是怎么过去的，但这种速度我目前还可以接受。

今天就到这儿，看完其它的再来说一说。

===============================分割线===================================

第三集：《最后一案》。作家由于对自己的真实生活产生种种厌倦和不满，便决定与笔下的人物对调人生，自以为从而可以逃开窒息的感觉，顺便实现小时候的愿望。这是一个充满了中年危机的令人伤感的故事，事关选择，事关命运。斯蒂芬金写过好几个主角是作家的故事，无一例外充满了危险与来自生活方方面面的压迫感。身为作家这一特殊群体，对常人所能察觉到的一切感觉肯定更加敏锐，当然受到的压力起码也要增加好几倍。原作小说我还没看过，但这一集可说优点与缺陷同样严重。乍看开头使人非常惊喜，一切美国30年代的氛围和情调表现得淋漓尽致，当时的俚语和私家侦探那奇怪的幽默感通过戏剧化的情节与肢体语言进行表达，对于我这种有浓浓怀旧情绪的人来说，这无疑是个绝妙的开头。可惜后半部分不但杂乱无章缺乏最起码的逻辑，还弄出了一个莫名其妙貌似悬而未决的结束。最后侦探和作家调换身份，分别把各自的人生搞得一团糟，作家的老婆自杀了，侦探的爱人也自杀了，仅仅由作家在匆促之间写就的片段来串联起这一切，期间缺少基本的铺垫，看完以后整个感觉就是混乱。并不是说对于故事中的角色们下场如何一定要有个明确交代，但模糊到这种程度真是一大败笔。

不过这一集之所以给我留下较为深刻的印象，多半还是来自于那种对笔下角色又爱又恨的矛盾心情。我太能理解为什么片中的作家要跟自己写的人物调换生活了，因为也许你所写的并不完全是你期待的，但潜意识中多少也放进去了一些内心的渴望。这就很好理解为什么有些作家明明长的不怎么样，笔下的男女主角却总是既帅又美。当然这是一种肤浅的比喻，因为一切早成定局，你是谁、你将要或者只能过什么样的生活，并不是仅仅换个身份就能改变的。这一点片中那个侦探也说了句很直观的台词：角色的命运是注定的。这大概与很多东西有关，比如你拥有做好某些事的能力，另一些方面必然会有所欠缺等等。永远不会有一个真实的人或者一个虚拟的角色是完美的，这是与生俱来、永远无法打破的局限。

反过来看，作家羡慕和嫉妒自己创造的人物，觉得只要进入那个世界变成那个角色，一切问题就可以迎刃而解。从此自己随随便便就能过上侦探那种放荡不羁、仿佛永远充满了刺激与惊喜的生活。而事实是人到中年的侦探午夜回到家，只能表情复杂地注视着邻居夫妻欢闹愉快的夜生活，自己倒杯酒喝下去然后孤独地辗转入睡。他的生活中是充满了刺激没错，不过一切都那样短暂，浮华消逝以后始终只能独自面对真实的世界。从这一点来说，无论故事中的人或写故事的人，所面临的都是同一个问题。大家都觉得只有自己的生活不如意，却没想过所羡慕的别人的一切往往只不过是表面而已。我之所以那么热爱斯蒂芬金写的一切，除了他给我们营造出许多黑暗、神秘、玄妙的世界以外，还因为他比较敢于面对真实的自己。可以说，永远没有一部小说是纯粹虚构的，哪怕其中描述鬼怪或不存在的东西。如果一个人没有真实地体会过某些感觉，那么凭空捏造根本不可能使人信服。

这套剧集中所有故事都发生在中年人身上，由此可见斯蒂芬金在某个时期对于中年危机这件事情真的感到了很多恐惧。作家之所以寿命一般都不太长，就是因为他们所承受的来自于世界和自身的负面东西实在太多，普通人的烦恼作家一样会有，但普通人没有的烦恼或者可以避开的危险，作家反而要更加深入进去。产生这个职业一开始是出于人类记录生活的愿望，渐渐不得不开始挖掘人性深处的部分，有时候并不仅仅是为了打动读者，而是一种无法解释的内心需求。所以说，那句话实在很有道理，不是人选择写作，从一开始就是写作选择了你。

================================分割线===============================

第六集：《第五刻》。还有个名字是《第五张地图》，我比较喜欢前者，因为简介里有这么一句话：“1小时只有4刻钟，第5刻从何而来？这是囚犯韦利设计的一个谜题。”首先要说几句与本集无关的闲话，饰演韦利的演员一出场，我就产生了一种很奇妙的感觉，好象又陌生又很熟悉，陌生是因为面孔已经有很明显的改变，熟悉则是人身上的一些什么还在。后来当我听见他说第一句台词的声音，脑子里砰一下想起来了，急忙看演员名单，这果然就是《五月魔女》中我很喜欢的男主角Jeremy Sisto，妈的这感觉实在太好了！看来我的记忆力还是很值得信赖的，特别在声音辨识这方面。虽然不敢保证每次都准确无误，但只要认真听过的声音，多少还是留有印象。跟几乎每个男人一样，Jeremy Sisto也随着时间流逝变成了发胖的中年男人，那么究竟他身上哪一点没变呢？我的意思是能让我这种对他根本不了解，甚至只看过他演的一部电影的观众认出他来的原因。大概是眼睛吧？这实在很难进行具体的说明。

关于本集所有的内容介绍都很含糊，只说是一个描摹人性的故事。奇怪的是我看完以后实在没有察觉到与人性有关的任何东西，特别是照旧悬而未决的结局，整个感觉从始至终笼罩在迷雾中。先大体梳理一下情节吧：囚犯韦利还剩6周出狱时，他老婆去监狱看他，在家常对话中他得知已经出狱并且借住在他家的朋友巴尼因为某些原因突然离开了他家，由其中涉及他知道的人物推断，必然是继续去犯罪了。韦利出狱当天夜里，那个离开他家的朋友中枪后回到他家，告诉他一个事关350万美圆的秘密后死掉了。在接下来的一晚内他干掉了涉案的其他四个罪犯，把标记着藏钱地点的4张地图拿到手里，自己也中了枪。第2天早上警察将他逮捕，他老婆通过地图找到了藏在游乐园海盗鬼屋里的一大袋钱，而韦利又回了监狱，隐瞒脏款的事情，承认自己杀了朋友，直到最后脸上的表情都十分神秘。

这个故事的疑点首先在于夫妻关系和朋友关系交织而成的三角关系，韦利出狱当晚和老婆做完爱后，他老婆问了个很奇怪的问题：他在监狱这7年是怎么解决性欲的。他没有进行正面回答，但从夫妻二人的脸上明显可以看出他们各自知道对方的一些秘密。由此令人开始怀疑韦利与他的狱中好友巴尼之间的关系是否真的只是单纯朋友关系，随着情节推进，巴尼中枪后回到韦利家的一些言行也表露了他与韦利的老婆有奸情，其实这一点故事刚开始从老婆谈起巴尼时的表情就能看出来了，后来老婆也对韦利承认了这一事实，还说了句暗示性相当强的话：“我跟他（巴尼）只是互相抚慰，如果他跟你不是这么‘好’的朋友，这种关系不可能只有一次。”如果我没猜错，韦利和巴尼在狱中时必然有过同性恋关系，而这层关系韦利的老婆也一直知道，后来她很可能又对巴尼产生了感情，虽然这种感情和她对韦利的感情比起来分辨不出哪个更深一些。

第2个疑点就是最后韦利老婆在游乐园找到那包钱究竟是不是真的，好象韦利一晚上杀掉4个罪犯的过程实在太容易了，简直好象事先排演过似的。并且没有交代那笔巨款的来源，比如抢劫来的或者贩毒之类，只说是一个得了癌症要死的人策划了这一切。联系起笼罩在整个故事背后的三角疑云，我不禁怀疑这会不会是韦利一手策划的局，目的是为了杀掉巴尼。后来又很快推翻了这种想法，因为韦利好象并没有爱他老婆爱到要杀奸夫的地步，而且他对巴尼明显有很深的感情（也可能是演戏）。我想了半天也整理不出一条主导这个故事的线索，究竟是为钱还是为情？与人性究竟有什么关系？无论从哪个方面都说不通，如果韦利在狱中时就策划了这个局，他又为什么能确保自己一定可以杀掉那4人？况且要是350万美圆不是真的，那4个罪犯为什么甘愿因此送命？如果韦利确实是知道钱的消息后临时才行动，只能说运气实在太好了。这些怀疑主要来自于韦利的态度，如果这个故事不具有深刻一些的内涵，那么根本不值得推敲，囚犯出狱后为钱杀人再度入狱——就是个司空见惯的老套故事。斯蒂芬金到底想表达什么呢？我实在一头雾水。

这个故事本身没有任何恐怖元素，如果它没有特别之处，为什么会收录到这个剧集里呢？也许正是这一点和简介中提到的“人性”从某种程度上主导了我的思维方式。我感觉到了这个故事背后隐藏东西的可能性和思路的局限，但想不出那究竟是什么。想起前面同样是开放式结局的《最后一案》，这一季里没有结尾的故事有好几个，难道要在下一季接着说？（如果有人看明白了，欢迎留言大家讨论一下）...

爱的一切全杀死

Tue, 24 Mar 2009 15:03:28 GMT

在《热血三国》游戏里，今天早上2点多我出兵攻打了附近的一个2级小城，名叫“貂禅”的城主后来给我发信说：操你妈没看到这里有人啊！然后我一整天都在打他，吃过饭一看他已经把城迁走了！那么敏感学人玩什么游戏啊！真是一个二逼。

光圈练习：自己修剪了一部分头发。

转一篇Paul Auster的自传节选：《金钱志》
来自：http://www.douban.com/group/topic/5344401/

在我三十岁前后，有好几年时间，我做什么都是失败。我的婚姻以离婚收场，我的作家梦搁浅，我被穷困淹没了。我说的不是偶然的赤字，也不是为短期需要而勒紧腰带，而是一种折磨人的，长期的，令人窒息的缺钱，心灵被毒害，恐慌永无止境。
　　
　　我谁也不怨，只能怨我自己。我处理金钱的方式总是错误，可疑，充满矛盾冲突，现在，我终于为此付出代价，因为我一再地拒绝在此事上立场鲜明。一直以来，我唯一的理想就是写作。早在十六七岁时我就知道了这点，而且我从未欺骗自己、让自己相信能以此谋生。成为作家不是一个“职业决定”，不像成为医生或警察。与其说你选择了它，不如说你被它选择，而一旦你接受了你不适合做其他事的事实，你便只能准备好在余生走上一条漫长而艰难的道路。除非你碰巧是上帝的宠儿，不然你永远不会得到足够多的金钱支持，所以如果你打算头上有个屋顶又不想饿死，你必须说服自己干些其它活来支付帐单。所有这些我都理解。我都有所准备。我没什么可以抱怨。另一方面说我其实很幸运。我没有什么特别想要的物质财富，当一名穷人也吓不倒我。我只想要一个机会，能做我内心驱使我要做的事。
　　
　　很多作家都过着双重生活。他们有合法的职业赚大钱，再尽量辟出时间写作：清晨、深夜、周末、假期。我的问题是我对过双重生活毫无兴趣。并不是我不愿工作，而是找一份朝九晚五打卡的工作令我心寒、绝对热情全无。那时我只有二十出头，我感觉要安顿下来还太过年轻，有太多其它计划以至于无法浪费时间以赚取超过我愿望和需要的钱。就财务状况而言，我只想过得去。那个年代生活很便宜，我又独自一人没有责任，我想要是一年能有大约3000美金便能维持。
　　
　　渐渐地，我学会了怎样凑合，怎样在关键时刻出手。过去两年在哥伦比亚，我什么自由职业都做一点，渐渐地，我找到一种御用文人的语言和趣味，一晃就到了三十岁——终于，我栽在这上面了。这里面还真有点传奇，我假定，确定以及肯定自己是个局外人，不用俯首帖耳于任何人关于美好生活的意见，我自己能行。我过得去，就是子弹卡壳我也拒不投降。艺术是神圣的，追随她的召唤就意味着自我牺牲，保持纯真直到苦尽甘来。

============================好久不见的分割线==========================

《二十四城记》 2009

看完没有什么感想，但是一小时40多分钟虽然不长，有那么几次我还是有点儿厌烦。贾樟柯的电影我向来都不在无聊或烦躁时看，这次真的很意外。如果没有那几个演员的话，这应该就是个记录片吧，从头到尾都在用讲述的方式来铺陈一些背景和情节，这是我尤其不感兴趣的形式。我想这样一个题材，包括我所察觉到的导演的意图，应该都是以人为主。可能还是我自己的问题吧，总觉得少了点什么，另一些又过于繁冗了。况且我不明白，让几个名演员套用角色来讲本来就是事实的故事，这样究竟意图何在？特别陈冲那一段，她应该算是这片子最大的招牌了吧，海报上只有她。总体说来，我看明白了但深入不进去，也无法体会那些经历。毕竟那个时代已经彻底结束了。至于这部电影所要表达的东西，贾樟柯在一个采访中反而说得更清楚。

（那篇采访太棒了，以下截取几段）

“没有一个乌托邦是真的存在的。在矿区你想去县城，到县城想去大城市，到北京想去纽约，到纽约又感觉想回来。没有一个理想的落脚点。但如果一个社会允许人们流动，在这个流动的过程中他会找到适合的地方，有些人就能实现自我。”

“所以说进入城市有两种，有一种人会切掉自己跟过去生活的联系，这种人很多，本来是汾阳的，来了北京后他会说自己是太原的。跟过去的同学、朋友，甚至是家人越来越疏远，看起来很顺利地融入这个城市。（变成一个没有过去的人）对，他变成一个没有过去的人。”

“比如我是从八十年代过来的，对计划体制深恶痛绝，但当你明白那是一百年里大家的一个尝试，他们觉得这个能让中国富强，个人幸福，你对这种主意会有一种宽容。看起来它是某个人决定的，但大家都答应了呀。在这个过程中就出现了饥荒，人的不平等，你觉得怎么反了，本来以为会好，结果它更糟。”

“关注城市化，是关注历史的过程，它颠覆和纠正了我很多成长和教育习惯中的成见，让个人更清晰。我从来不觉得拍一个电影有多少国家使命，它首先是一个个人需要，我非常想了解个人的处境，也非常想了解我身处的时代。”

“但那些不挣扎在温饱线上的人，对民主自由有没有更多的想法？因为穷人没有需求，所以我们不去讨论这方面是不是合理的？比如一个农民他不需要护照，那你就认定为农村不需要办护照，这是一种偷换概念。现在流行把所有的责任都踢给一个虚无的体制，但其实你就是体制。”

“我并不留恋那个体制，但不留恋，不代表我们不重视那个记忆，如果说计划经济是个糟糕的经验，它仍然需要留一些东西，它需要有一个博物馆来纪念它，缅怀它，讨论它。尤其那是一个保密工厂，以前进厂要检查工作证，解放军站岗，那么快时间就变成一个商业的楼盘。这个变迁让我看到，除了表面上的工人的生活的遭遇外，它有一种跟历史的关联。”

“一样的，没有情感，不会去拍这种电影。每了解一个生命故事都不轻松。”

“物质上总能延续，但精神上的苦闷就是一个必须面对的问题。”

今天我转载了这么多东西，除了自己想一再地看以外，也许还因为这个时候我又想到了一些什么。大家应该都知道“腰”乐队是云南的，如果不知道你可以去搜索一下。这支乐队是近年来对我产生潜移默化影响最多的乐队，对他们的音乐形式和内容以后再谈论，最近我在考虑的其实大部分来自于一直存在的某些现实。我试图去逃避或者绕道的东西，说白了还是关于现状和由此延伸出的种种烦恼。一个小城青年的微不足道的烦恼。这些事情我单在这个博客上就已经讲过许多次了，从根本上来说，至今、甚至永远都不会有合理的解决办法。——“对于大多数人来说，理想的实现是非常态，理想的落空才是生活的常态。”

在某种程度上，Paul Auster在《金钱志》中所写的状态跟我现在简直毫无二致，我们的人生经历不同，所要面对的问题也不一样，虽然在某个时期曾有过同样的心态或是一些遭遇，但我跟他的结果必然大不相同。今年以来那种危机感渐渐消退了，而这正是叫我真正感到危险的原因。我还要继续写下去吗？这对我的生活没有一点儿帮助，至于那些精神的成长和内心的挣扎，更多的是带来一些痛苦。如果要继续写下去的话，我还应该进行怎样的努力以及朝什么方面努力？每当认真思考关于小说写作的一切，我只感到非常绝望。从古到今那么多的好故事，那么多的好作家，该写的能写的他们都写过了。由我来写会有什么不同吗？如果要进行自我表白，阐明自己的身世立场种种一切，就算在这个博客上也已经招致许多非议，有什么必要还给自己找麻烦。

当然，这只是经常出现的低潮期产生的牢骚罢了，我知道我还会继续写下去，虽然不知道这件事最后会把我带往一个什么样的地方，既然你已经有所选择，也并不是说反悔就能回头的。现在叫我去过那种正常的生活，一切对我来说都是负担，包括我的生命也成了一种负担。听了100遍万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》，唯一的收获就是并不止有我一个人察觉到了对于日常生活的厌倦和恐惧，但这又如何呢？每个人的问题只能自己去解决，谁也帮不了谁。好吧，就算我一直希望能过上那样一种生活，不一定要比别人的好，但至少应该有所不同。如果这就是目的的话，我早已经实现很久了。

这是一个凉爽的夜晚，空气里已经有了一些夏季来临之前的燥热气息，刚好使你觉得生活又单纯又美好，假如你心里没压着什么东西的话。下午去买了一条烟和几瓶酒，我觉得现在应该是狂喝烂醉的时候，虽然照旧不怎么理想，但我手上的所有的麻烦总算是了结了。夏天就要来了，该偿的债不管用什么方式全部都清了，而且和莫名其妙的酒肉朋友也绝交了，喝高之后也不再跟人胡说八道了。现在无论怎么看，我就是连续醉上一个星期，都不是什么过分的事。——也许就是这种自我纵容的习惯，导致我的生活一直不能有什么好的转变。不开心需要发泄，压力大要解脱，就连开心都要与种种危险的行为挂钩。因为这样，你看，我在人生的路途上走了多少冤枉路啊？我发现我现在完全变了个人。种种玩世不恭自私自利都因失望而找到了足以说服自己的理由，我不知道这是不是值得高兴，但每天早上醒来，我都不会觉得选择了这一条路是什么好玩的事。

我没怎么仔细看《二十四城记》，但只要有声音，我就觉得有个伴。我越来越不知道我到底在找什么，也不知道有没有什么真值得我去找。也许我已经找到了？“啊，天啊。我真他妈的喜欢这种生活啊。”

《杀死那个石家庄人》- 万能青年旅店

傍晚6点下班
换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥
我去喝几瓶啤酒

如此生活30年
直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊
淹没心底的景观

在八角柜台
疯狂的人民商场
用一张假钞
买一支假枪

保卫她的生活
直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原
忧伤浸透她的脸

河北师大附中
乒乓少年背向我
沉默的注视
无法离开的教室

生活在经验里
直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马
在他脑海中奔跑

如此生活30年
直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊
淹没心底的景观

第一次听这首歌的时候我还没来得及想些什么眼泪就流出来了。

...

心中都有鬼

Fri, 20 Mar 2009 16:03:51 GMT

由《纳粹高徒》改编的电影《Apt Pupil》海报 1998

我第一次看斯蒂芬·金的小说是在初二上学期，那年发生了一件很重要的事：小W从外地转学到我所在的班级并且跟我成了朋友。现在我还能想起每天晚自习下课后我们三到四个女生结伴回家的情景。当时和之后我们各自都有许多朋友，也一直在不同的圈子里生活，但是你知道，对于我来说她是迄今唯一从少年时代跟我一路走到现在、很可能还将维持终生的老朋友。这种关系如果非要加以形容的话，只能说已经类似家人，彼此在心目中占有一席之地，所以纵使性格爱好等方面差异都很大，依然不会轻易产生矛盾。随便就能举出许多例子来证明，就拿最近的一件事来说吧，由于我家的宽带即将到期，上一年的费用有很多地方对不起来，我妈就让我打听一下，如果有比电信好用的干脆就换一家。我给大约四、五个朋友发了短信询问，只有小W立即回复并且晚上12点还给我打电话说这件事情。就算她哥是做IT业的对这方面比较了解，但我觉得她有多在乎我的事情应该一目了然。

初二那时候小W的哥哥已经在上大学，我非常喜欢去她们家玩，除了她妈做的饭很好吃、她家里人个个喜欢我、她家养了一只很好玩的小狗（名字叫安琪）以外，还有一个重要原因：她哥有斯蒂芬·金小说当时的全集和诸如《灌篮高手》、《北斗神拳》之类的热门漫画。本来可以借回家慢慢看，但我那阵子成绩退步得很厉害，我妈禁止我看任何课本以外的书，只要发现就没收，有很多早期买的书从此就没有再出现过，估计是扔掉了。我想我妈那样的人，甚至包括其他大多数家长，他们大概永远也不会明白，一个人的兴趣爱好对于他的一生来说到底有多么重要，因为他们自己就没有体验过那种真正看到自己喜欢的书或者诸如此类的事所带来的乐趣。很多时候这几乎已经是一种称得上幸福的感觉。

斯蒂芬·金早期那些恐怖小说我几乎都看过，对于有特异功能的姑娘或者闹鬼的旅馆之类题材没有过多感觉，基本上看过就忘，印象比较深的是一个作家被自己的读者绑架那个故事和著名的《狂犬库丘》。奇怪的是看过这些恐怖小说后我一次也没有做过噩梦，我想这与斯蒂芬·金的表达方式有很大关系。前年在网上买了本《四季奇谭》，直到那时我才知道《肖申克的救赎》那么好的故事也是斯蒂芬·金写的。这本中篇小说集里收录了四个故事：《肖申克的救赎》、《纳粹高徒》、《尸体》和《呼吸》。这些几乎可以算是我所看过的最棒的通俗小说。虽然在题材方面没有多少恐怖的元素，看完以后却使人印象深刻并且过目不忘。

对于通俗文学和严肃文学之间的区别，其实没有必要纠缠于一些细节，比如是否畅销或者各自所拥有的不同的读者群，尽管大多数人其实只是按照别人的想法来看书。就我而言比较明显的差异无非是表达方式的问题，以《四季奇谭》为例，每一篇小说都有独特的主题，语言相当平实朴素，用的就是人们说话的方式。并且在感情方面相当不节制，这是在阅读时令我尤为惊讶的一点，想说明明已经煽情到这种程度居然一点都不显得刻意。斯蒂芬·金不愧是世界排名第一的畅销书作家，他的书里几乎具备着好书的所有特征。他知道如何巧妙地抓住读者的心，但是又一点儿也不让他们厌烦。至于那些觉得这类作品缺乏深度的人，我想他们爱说什么就随便说什么好了。

《纳粹高徒》不是书中篇幅最长的作品，内容却相当复杂，题材也显得十分怪异，说的是一个年老的纳粹战犯与一个男孩被困在一种相互寄生的关系中最后导致各自毁灭的故事。我以前从来没想过有人会真的那么正式地写出那一切人们平时藏着掖着甚至几乎不敢去想的东西，由此可见斯蒂芬·金在写作时很可能并不那么在乎读者的看法。从某种意义上来说，这也可以算是个恐怖故事，但不吓人，我的意思是不像闹鬼或僵尸那样从表面上吓人。其中的恐怖成分更多属于精神范畴，同样具有拷问内心的力量和令人深思的一些特征。你很难想象在讲述两个内心黑暗的杀人狂的故事里同时存在着友谊、温情和一定程度的相互理解，因此，理所当然我将它归类为治愈系小说。虽然整个氛围确实够黑暗的，不过对于有些人来说，能使内心受到抚慰的东西多半都很沉重。在形式和对内容的叙述上没有使用任何技巧或花哨的字句，但阅读时你必须有一个非常平缓的心境，否则很难融入进去，会觉得一切好象太过平常。我直到第三遍才慢慢发现其中的精妙之处，并且随着小说中那个叫托德的男孩的脚步逐渐深入杜山德这老纳粹的黑暗核心，同时却像在镜子的两端那样，转过头就看见了自己的心。

我不知道从什么时候开始对暴力和黑暗的一切有了兴趣，并没有一个能说得出来的具体原因，也许只是不小心发现自己的黑暗面之后没有退避，反而选择一脚踏进那个隐秘的世界，在精神里随心所欲去释放自己的种种卑劣。与小说中的主角托德一样，我在那个年纪也对二战和纳粹的一些东西有过关注，只不过我的侧重点主要是在某些人物这一方，比如希特勒秘史之类，对集中营没有怎么碰。那时候我小舅还在世，他有许多这方面的书。一天我们在家里玩，他有几个朋友带来一盘录象带，但不让我看，后来我还是偷着看了一会儿。那应该是集中营的记录片吧，画面是黑白的，有许多裸体的外国妇女在一块尘土飞扬的广场上跑圈，各种年龄都有，跑圈过程中有不少人就这么倒下去了，然后马上就被穿着纳粹制服的男人拖走。远处好象还有一些烟雾，整个画面笼罩着无法言说的感受。当时我感到很恶心，但没有害怕。后来随着时间过去又知道了更多的事情，比如什么人皮灯罩，毒气室，一天要烧多少具尸体以及等等耸人听闻的实验。我说不清楚这究竟是不是好奇，但就是很有兴趣一探究竟。

在斯蒂芬·金的这个故事里，他让那个有这种倾向的男孩碰上了一个老纳粹，货真价实的集中营杀人魔王，后半生都在逃亡，最后躲藏在美国某个乡下小镇企图依赖酒精了此残生。男孩逼他讲述集中营里的各种残酷事件，老人也在回顾历史的过程中得到了某种解脱。两人以黑暗的养分为食，“他们互相喂饱……，也吞食对方。”这种关系维持了将近五年，从男孩13岁开始一直到高中快毕业的时候，直到某次老人在心脏病发住院期间被同一房间自己曾虐待过的犹太人认出来。在此之前，男孩和老人各自屠杀流浪汉，每年至少四、五个，甚至更多。他们为什么这样做？为了释放内心积压已久的黑暗？或者……仅仅为了寻求解脱？男孩在外面的世界扮演着品学兼优、志向远大的明星球员，——一个人中精英的角色，私底下却仇恨一切、极度暴躁、阴沉世故到了极致。东窗事发后，我指的是他包庇纳粹战犯、谋杀酒鬼之类的事才刚刚开始被怀疑，他在家里用来复枪杀了发现秘密的初中辅导老师，……也许在被抓住之前的五个小时内还杀了更多的陌生人。你想想，当时他有四百多发子弹呢。

调查此案的以色列情报人员说的话也许可以解释一部分在常人认识之内的动机：“有的人天生就有意外发掘珍宝的本事。不过这种天分有好的一面，也有黑暗的一面。……身为以色列的情报员，我原先只是因为托德也许知道杜山德有没有和其他纳粹战犯联络，而对他产生兴趣。但作为人类，我现在却对这男孩本身越来越感兴趣。我想知道他的动机是什么？他为什么会这样做？……我反问自己的是，杜山德所参与的种种暴行，会不会正是吸引他们两人在一起的原因？我告诉自己，这是个不好的想法。……然而我常在想，或许德国人的所作所为中有一些什么东西，会触动我们内心深处埋藏的幻想。或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道，在适当——或在错误——的情况下，我们自己可能也会建造出这样的地方。或许我们也知道，在某些情况下，每个人埋藏在内心底层的某些东西就会高兴地爬了出来。你以为他们会像什么样子？个个都像希特勒一样，额头上几绺头发、嘴巴上留着小胡子、到处呼喊口号吗？你以为他们会长得像魔鬼或者猛兽吗？……。”

OK，问题和答案都在这儿了，一切都是现成的。你有没有在照镜子瞧见自己的脸时，哪怕一次想过该怎样看待真正的自己？人类是地球上最危险的生物，这个答案不是之一而是唯一。你以为穿上几件衣服人就变得高尚起来了？人就不凶猛了？照我看，那些好称“文明”的不流血的战争的下流程度还不如畜生的行径呢。畜生好歹直接些。又要有人觉得我过于偏激了，但我的立场就是这样，心里阴暗不可怕，谁身上没有一点儿见不了光的地方？最怕就是还偏要披上一件仁义的袍子跳出来满口道德指手画脚。得，还真把自己当个“人”了不是。有他妈的什么资格。就算有人不承认，我也要说出一个事实，随着年龄增长，每个人身上都将具备这个社会的所有特征，比如自私、冷酷、虚荣、装腔作势等等，人们最后变成只知利益毫无心肝的高级禽兽，浪费着资源尽干下流事。记得我一再强调那句话吗？——人并不比动物好多少，我们只是假装比它们好。

如果我说我完全可以理解托德与杜山德这种无法具体加以归类的关系，是否会显得很怪异？事实是我清楚托德所做的一切不合理的事情的原因，哪怕我没有办法将之完全诉诸言语。假如你对某些东西有一定的认识以及自己独特的看法，就会明白这篇小说其实并不是在讲关于纳粹的黑暗冷酷，那仅仅是一些象征手法而已。也许同时侧重于两个方面的隐晦含义：来自于生活的危险和人自身所蕴含的危险。前者我一直尽量避免与其正面交锋，能躲就躲不能躲的时候干脆跑掉。至于后者呢？如果你记得村上春树在《寻羊冒险记》中对于男主角在鼠的别墅里照镜子时的那一段描写，或者看过那本名叫《楼下的房客》的小说，应该不难明白我为什么欲言又止、含含糊糊。……究竟从何时开始我产生了这些想法呢？我不知道其他喜欢读斯蒂芬·金小说以及对他的表达方式有所触动的人是否想过一切之间的关联，斯蒂芬·金就像一把钥匙，打开了封闭在我们内心最深处的那扇门。是的，那些故事无一例外荒诞不经，从现实主义的角度来说，绝对不可能发生在我们的生活中。可是为什么我所看到的故事以及它们在我脑中延伸出来的画面，竟然更像是我们的真实生活？后来我觉得我写作的目的可能是想揭露一些什么，但我又不愿意说得太明白，虽然那些都是人所共知的事实。也许我只是不敢确定自己是不是真的想说出来，又或者一定要用这样的方式说。

从下午开始，我把《青い车》这部电影从头到尾连续看了三遍，然后写了个小稿、写完这篇博客、用可乐1：1兑着41度的大麦酒喝了几杯以后，在睡前还打算再看一遍。现在我有时觉得自己可以很好地去应付生活中发生的种种问题，我调整了我的心态和对生活的一些看法，但是不知道这个博客照这种趋势发展下去究竟会到达一个黑暗到什么程度的地方。我向来乐于展示自己的阴暗和种种弊端，这是一种无法控制的病态需求——仿佛只要过于残酷地尽可能表露以后就能诚实面对自己了似的。种种事实表明了一点：我又把对生活的不满转移到自己身上了。但我很难分辨这种表白究竟是出于对自己的恨，还是出于对自己的爱。在我身上与别人不同的那些部分，我把它们统统当作是一种是非不分的优点全盘接收。如果你对我好歹有哪怕一星半点的了解，你就不能说我不是个用积极态度面对人生的人，——我甚至还太积极了——只是方向和方式与别人不大一样。

最近觉得自己过得很充实，每天都看一点书和电影，也时常听非常喜欢的音乐。有很多很多东西想写，也许只是因为有很多话想说。当我就自己的现实生活又一次作出某些选择以后，也许是因为年龄与心境确实都改变了吧，结果好象也不那么难以承受了。我因为遭受了种种失败才怀疑自己，但假如事情反过来，我能够享受成功的话就真的无怨无悔了吗？我到现在还不知道对于我来说所谓的成功究竟是什么，但可以肯定的就是，年老之后无论回想哪一段生活我应该都不会后悔就是了。

“直到此时，她看到自己在镜子中显得既灰暗又憔悴，才意识到自己的生活已经走了很长一段路。”

...

朗读爱恨间

Tue, 17 Mar 2009 15:03:14 GMT

《生死朗读》 2009

2009年以来我看过两部称得上经典的好电影，今天要说的《生死朗读》就是其中之一。巧的是两个片子的女主角都是沉寂已久鲜有佳作的Kate Winslet，从1998令全世界为之颤抖的《泰坦尼克号》到现在，对我来说这个女人头一回用时间和自己的蜕变来证明了自身的魅力。的确，她老了很多，笑起来的时候眼角有不少皱纹，面颊也有下垂的趋势，但一切都显得那样自然和适度，可以说她的变老是具有积极性的一种象征。时间在她身上刻下了许多无法磨灭的痕迹，她从前娇嫩如花朵的容颜因此也稍微出现了一点刚硬的线条，特别是镜头从侧面表现她对人说话时的姿势。在这部电影中她向我们展示的是一个身为文盲并终生对此感到羞耻的固执女人的爱情、欲望、失望和绝望，我觉得Kate Winslet身上具有这个角色本身的一些特征，所以对于饰演汉娜这个角色所带来的巨大成功，我更愿意把这浮华表象之下所隐藏的实质看做是她个人意志的某种体现。全世界数不胜数的女演员，各种年龄各种样貌任君挑选，可是长久以来能够对世人呈现出精华的始终只有那么几位。坦白说，对于Kate Winslet的演技，我向来没有什么特别感受，包括从本文开始到现在试图强调的这一点：她不是在演这个角色，而是去做这个角色。

原作小说我在2001年就买了一本，那应该是国内的第一版，开本很小，封面有副油画，售价10块钱。序言是著名作家池丽写的，她对这部小说大肆赞赏，不过真正使我产生兴趣的还是题材本身。本哈德·施林克这位德国作家在那之前我从未听说过，购买这本书也纯粹属于巧合，但是8年来几乎每年都要重读一遍，到现在还爱不释手。这样一个讲述少年和比自己年长许多的女人之间的禁忌爱情故事，我本来是抱着猎奇的心态想看看其中到底有什么刺激的部分，对于情欲方面的描写较少，感情的刻画倒是着力了不少细节，但一切都不是关键。至于女主角汉娜曾经当过集中营女看守这个主导故事走向的大背景，我的怜悯始终多于鄙夷。她一生的遭遇都被“我是文盲”这样一条本来无关紧要的铁链紧紧缠绕，到最后选择自杀一途了结所有爱的纷扰，我想打从一开始她就清楚这是无法避免的结束。

至于唯一的男主角米歇尔·白格，他在性格方面的缺陷几乎和汉娜同样严重，如果说汉娜是因为毫无必要的固执和过于强烈的自尊而一手毁了自己，那么米歇尔·白格贯穿其整个人生的懦弱和游移也将他陷入了终生无法解脱的悲哀境地。他们两人都是怪胎，体内所蕴涵的犹如活火山一般的剧烈激情终于造成了这个开始和结束都令人扼腕的爱情故事始终只能以悲剧收场的宿命。在电影中削弱了米歇尔·白格对父亲和家庭的天生淡漠，至于多加一个他成年后的女儿，多半是为了让男主角可以在反思自己人生的过程中学着怎么样正确地去爱人。但这并不足以成为他的救赎，汉娜用死来赎罪，但就如她必定得遭到审判那样，曾经犯过的错和爱的罪永远无法一笔购销，责任需要两人共同承担，代价就是尽管赔上了一生也无法逃脱的尴尬境地。这个故事之所以彻底打动了我，多半因为其中无处不渗透出的无法避免、无从选择的绝望之感。无论汉娜与米歇尔之间的爱情也好，汉娜和米歇尔各自的人生悲剧也罢，他们始终被命运玩弄于股掌之中。

米歇尔与汉娜之间无疑是有爱情存在的，至于究竟是米歇尔更爱汉娜一些，或者他们仅仅曾经相爱而已，我想这个问题不需要费心就能找到答案。一个少年在15、6岁对人生和世界还极其缺乏认识的时候就与比自己年长十多岁的女人发生关系，这无疑是件危险的事情。但假如对米歇尔这样外表开朗实则自我封闭的少年有一定的了解，那么便不难理解他这样做的原因。需要一个出口来释放内心积压已久的东西，汉娜带他过早进入成人世界，让他在还不知道如何去爱人的时候就体验了爱的残酷和虚伪。小说中有个我很喜欢的细节在电影里被拿出来特别表达了一番：汉娜在得到自己即将升职做电车司机的通知后决定离开那个地方，因为升职前必须接受培训，这样一来她是文盲的事实就会被别人发现。在她离开之前那个下午，米歇尔在她家做完爱以后回到泳池和同学玩耍，他似乎在看见汉娜在不远处凝视他，后来她迅速消失了。米歇尔有不安的预感，急忙回到汉娜家却发现已经人去楼空，没有留下只字片语，从此直到审判纳粹战犯的时候才作为法律系学生在法庭上看到她。汉娜走后米歇尔茫然无助，他独自去到一个湖边，把身上衣物脱下来细心叠好，然后以常见投湖自杀的姿势跳下去慢慢地游了起来。那一段画面非常安静和忧伤，青春的美好和现实的残酷交织成一派宁静美丽的景象，我想他从那时起就开始了真正的成长。

贯穿全片的唯一主线就是朗读，米歇尔与汉娜维持肉体关系时，汉娜要求他每次做爱前先给她朗读他在学的东西和看的书，汉娜入狱后米歇尔给她寄自己朗读从前那些篇目的磁带，汉娜因此一个字母一个字母地跟着录音学会了读和写。他们之间的年龄差距在米歇尔小时候大概还不那么明显，因为汉娜当时正值壮年，但随着时间流逝，这种差异逐渐清晰，最终彰显为无法调和的矛盾。米歇尔经历了恋爱、结婚和离婚，他到达中年时汉娜在狱中已经是白发苍苍的老妇。一切不急不缓地进行，但这种变化却令我这个看客尤为心惊。当影片一开始听到米歇尔内心的独白，其中一句“有些事我永远不会对别人说”，在那一瞬间我听到心中有什么东西砰然碎裂的声音，随着情节发展那刺痛愈渐清晰，所以尽管这个故事我已经烂熟于心，电影的表达方式也因过份忠于原著而缺少惊喜，我依然被打动得五体投地。深刻的爱和欲望其实没有多少关系，做爱只不过是其中的表达方式之一，真正对彼此最完全彻底的占有就是在心里永远保存着对方无法被别的任何人撼动或取代的位置。时间是最好的药剂也是最大的敌人，最后没有人全身而退，爱的故事里没有胜利者，大家都知道那一切永不可能真正结束。就算死亡也无法结束。

对于米歇尔的最大质疑，多半来自于他在法庭上看到汉娜之后长时间的逃避，他终于明白汉娜从前对他反复无常的态度和叫他朗读都是因为她不识字，而这居然成为左右她命运的唯一理由。他知道她不想公开这件事，因此甚至自愿接受不公平的审判结果。如果他想救汉娜也不是完全不行，但这就势必得把他们之间那段禁忌之恋公布于世。对于一个前面貌似有大好前程的青年男子来说，小时候不懂事所遭遇的一段情事有没有必要毁掉自己的名誉和清白历史呢？纵然米歇尔给自己找出种种理由，他始终还是放弃了汉娜，同时也背上了自己良心审判的十字架。当然他并没有什么错，况且说出汉娜是个文盲尽管可以救她，却可能会招致她的恨意。我不知道对于汉娜来说坐牢几十年和让别人知道自己不识字到底哪个更重要，但我觉得米歇尔作为一个自认为曾爱过汉娜的男人，必须在关键时刻有所抉择。他选择了逃避，试图忘记这件事但无果，最终在汉娜入狱多年后决定给她寄朗读磁带，却自始至终没有写过一封信，汉娜给他写的也一概不回。由此可以看出，他寄录音带也许只不过为了解脱自己。他依然无法面对自己曾爱过汉娜的事实，因为当时她比他大很多，还因为她是个纳粹战犯。这一切面具之下赤裸裸的事实——尽管可以理解，我依然感到绝望。

汉娜为什么在出狱前一天自杀？对这一点没有必要揣测什么。与其说她是害怕面对外面这个已经改变的世界，倒不如认为在长久的等待之后她终于对米歇尔和一切都感到绝望。米歇尔去监狱看她，到门口又不愿意进去，几番犹豫见面之后却表现得非常冷淡。读者和观众是能够体会他对汉娜的爱没错，可是汉娜自己会怎么想？一句“你长大了”，使两人之间迅速出现了一条鸿沟，汉娜的老去应该也让米歇尔非常难以面对。其实他们大概是彼此人生中的错误吧，不是在错误的时间地点遇上，又在错误的时间地点重逢，而是他们的存在对彼此来说就是个错误。本哈德·施林克用这样一个故事来对读者进行拷问，我不得不说他的恶毒用心使我第一次读完这个故事就记住了作者的名字。对于米歇尔没有说出汉娜的秘密这件事情，我的思考角度和几乎所有人都不同。大家都觉得他是为了保存汉娜的自尊才选择缄默，开始我也是这么想。但与汉娜入狱之后他的种种表现联系起来，我最终不得不从较为卑劣地方面去思考。也许跟我本人的性格有很大关系吧，我就是那种虽然钟爱怪胎但依然并且始终只能看到太阳黑子和孔雀开屏背后的屁股的、心理阴暗的人。所以如果谁有不同看法，不必费心跟我讨论，我只说我的想法，至于你想了些什么，好象还是没兴趣知道。

这不是一篇影评，因为里面搀杂着过多的主观臆断和个人情绪。本来在一个多月前刚看完这电影时我准备认真拿出干劲来写一篇正式影评，无论是为了表达对小说的喜爱也好，为了抒发由电影衍生的情绪也罢，至少做到客观公正，就像别的影评人无论内心有多少波澜也依然能写得不偏不倚那样。因此决定写之前再把片子认真看一遍，哪怕多记住几个细节也好，内容也能充实一些。但是我不能。大概也与这部电影唯一的缺点有关：它太忠于原著了。而我对小说又是那样熟悉，再看一遍也许非但不能挖掘更多的东西，反而还会带来厌倦，所以我跟以往的许多次一样，最后又放弃了想好好写篇正规影评的念头。但并不是说这部电影不值得重看，我觉得好的小说拍成电影就会这样，对小说缺乏一定的了解必然不能仅从影片中领会深层含义，可惜一旦先看过小说，最初的印象就再难磨灭了。而且要看正规的影评，随便搜索一下就能找到不少又详尽又严肃的，我这样的人，就算假装要认真起来，结果还是给人一副玩世不恭的嘴脸吧。

在尚且年少那时候，我也爱过一个比我大好几岁的人，结果无法免俗的在自找了许多麻烦以后才结束。这对我的成长和我的人生都有着无法磨灭的影响，一种不可能重来也不会被取代的经历，象征着我的青春不顾一切吗？也许确实不顾一切过。最后才发现其实并无意义。我可以这样说，一个人之所以会喜欢上某个比自己年长的人，多半是想在这过程中寻求庇护。这种行为打从一开始就是有目的的，只不过比较隐晦，自己当时也未必清楚。当你终于明白自己的期望始终要落空，这种失望的打击足以毁灭很多东西，一颗心就此炸裂也不是没有可能。那么造成这一切的是什么？我试图去理解米歇尔·白格，就像多年来一直试图理解我自己那样。记忆其实是很主观的东西，就算是同一件事情，当事人在脑海中所保留下来的部分也绝对不会相同。有时候我觉得自己是在爱，但我并不能做到浑然忘我不计得失。但是突然之间，这一切都不算什么了。我只是很遗憾自己为什么读小说越多次，就越觉得米歇尔的所有朗读都是一些废话。或许也无所谓吧，每个人都会变老不是吗？都要去接受那些从前连想都没想过的事情，然后在明知错误但已无法回头的路上继续盲目地走下去。

我说不出我到底有什么感觉，也无法具体地用好或者坏来形容。但是，有件事情我想明白了，无论曾经的过程有多么艰难痛苦，我其实根本不在乎。把一个明知要输的游戏玩到结束，也许我只不过想给自己一个交代罢了，与人、事或别的什么都毫无关系。现在好多了，你只是失去了某些东西，它们消失远去了就算了。我目前最耿耿于怀的是，人有时候为什么会想要去做某件不可能的事或者非要得到某个明知得不到的东西呢？也许我本身缺少一些自己不知道的东西，另一些不需要的又太多。

在〈法国中尉的情人〉这本书里有段对话：

“你爱他吗？”
“爱？我不知道……。无论它是什么，它都让你不可能自由地把自己的心再献给另一个人。”

用这句话来作为汉娜与米歇尔这故事的注解，在我看来太合适不过了。尽管残酷，它始终是个爱情故事——哪怕人们永远不会为了爱去死——他们只会为了自己去死。每当一对情侣分手，其中一个爱得比较多的人也许会想，再也不会有人比我更爱TA了。可是这又怎么样呢？有开始必有结束，不管是用什么样的方式结束，对有些人来说都是一种解脱。

（P.S 大瓶二锅头居然卖断货了，常去的小卖店和家附近的几个超市都卖光，到底是什么人在喝啊！）...

Woman IN Desire

Mon, 16 Mar 2009 15:03:51 GMT

《A Job To Kill For》 2006

（这海报还真够拙劣的！）

百无聊赖找片子看的时候发现了这部被归类为恐怖片的加拿大电影，为了尽量避免在烂片上浪费时间，有时在看电影之前会先去豆瓣找资料，在我之前唯一看过的一个人给打了一星，在没有看到海报与任何影评的情况下我抱着如果很烂就马上删掉的心情结果竟意外地发现了一部好片。豆瓣的评星真是越来越不靠谱了，已经不是头回有这样的感觉。当然每个人对电影的口味不同，我所喜欢的大概都不乏偏颇之处，但很多时候那些自以为是的文艺青年们还是叫人感到非常茫然。如果按照他们的评星等级与谈论热点来选择书籍、影片和音乐，你将会发现自己陷入了一个被虚假光环所笼罩的娇柔造作的烂泥坑。

影片情节非常简单，一个患有严重狂躁症的广告精英为了自己所仰慕的业内师姐而不断杀人，最后因此丧命，在临死前才发现自己进入了师姐的圈套，一直被作为工具利用着。做案手法之拙劣简直没有丝毫逻辑和技术可言，却一直没有被警察捕获，从很多方面都能看出这是个洋溢着浓浓的女权主义的电影。同时也许还有那么一点儿女同性恋的气息，不止因为女主角被师姐杀掉前对她说的那句满含哀怨和绝望的“I Love you”。所有的男性角色在这部电影中都以无能、无助、可笑和悲哀的立场出现，从大公司高层到警察、以及师姐的老公无一不象征着男人们的种种弱点和大体上一无是处的特征。但我觉得这片子好看并不仅仅由于其中过分强调的极端女权主义，不知道导演究竟是男的还是女的，如果是个男人拍出这样一部电影，其动机很值得玩味。

在观看的过程中好几次我都有一种在看舞台剧的感受，无论演员对角色的诠释或者充斥期间大段大段的对白，都给观众带来相当饱满和浓烈的情绪体验。我完全被人物们的对话和神态迷住了，就看电影来说这并不常见，因此你甚至愿意去忽略那些拙劣的桥段或者无处不在的情节漏洞。在这儿不想过多谈论与内容有关的种种硬伤，就算史黛西杀人是显得太容易了也无所谓，反正一切都只不过是布景、道具和铺垫，同样也没有必要追究女主角的前生后世种种疑团，她就是有严重的心理问题，把这当作一个已知的事实全部接受即可。我想导演是故意营造出这种效果，演员们夸张的表演让你不可能完全融入进去，反而带来很新鲜的体验，并且也觉得很有意思。

在一开始就出现了结局的场景，当时我心说这几个女演员长的不怎么样，后来却迅速地感受到了与外表完全无关的、真正强势的女性所展现出来的坚硬的美感。这种美带有很强的侵略性和攻击性，说话时并不需要多重的语气，从神态、姿势、对男人的掌控和对自身与旁人的控制就足以表达得很完美。最后我简直爱上了史黛西和珍尼弗这两个无所不用其及为达目的不择手段的女人，她们的动机从一开始就不纯洁，手段也堪称卑劣，杀人只不过是其中并不重要的一种罢了。剧透一下也无所谓，毕竟你看完开始几分钟就会知道最后要发生什么事。原来珍尼弗一直都在演戏，完美地诠释着她对广告和营销的理解，为了不损失与丈夫离婚将要分割的财产，才一步步利用史黛西杀了老公，然后又杀史黛西灭口，谁知老公身中一刀并没有死，除了牺牲掉史黛西这个棋子以外，自己恐怕也要付出代价。

想表达什么呢？这样一部关于冷血女人们的电影。为了实现目的女人们什么都可以做，什么都可以付出，但是男人从来不知道女人要的是什么。她们心里的秘密和欲望是一个在黑暗深处的世界，那儿也许只能容纳自己一个人。把问题朝极端的方面想一切就变得很简单，无非是要或不要的区别。当一个女人真正爱谁的时候，为他去死也心甘情愿，假如爱消逝了，那么杀掉他也没什么要紧。谜底揭穿那一刹那，史黛西问，为什么？你爱他啊！珍尼弗面带微笑平静地说，我不想让他跟我离婚，让这个男人抢手我辛苦建立的一半财产，我的房子？我的存款？股票？NO WAY。就是这一句“NO WAY”，这就是态度，是生活在这个世界上的唯一原因。

对于这种女人，男人通常都很厌恶，也许还有一点儿害怕。在如今这个性别越来越混乱，男人越来越阴柔的时代，他们所渴望的就是随时能回到妈妈怀里哭一鼻子。可是到哪里去找那么多爱呢？所以做到真正的独立才是最重要的。人际关系犹如战场，两人对垒并不是心肠比较硬那一方绝对占优势，而在于你对他人的需求有多少，说成渴望也无不可，多需要一分，阵地就被夺取一部分，最后才发现自己什么也落不着不是太迟了吗。我并不想误导谁，但跟我长久以来一直表达的错误观点一样，这些都是人总有一天会明白的东西。

宫廷阉割师° 21:46:34
哪有那么多帅哥啊！能比梁朝伟帅吗

孙马猴儿 21:47:04
他老了，他能陪你看电影吃宵夜开房间吗

宫廷阉割师° 21:47:29
电影我自己看宵夜我一个人吃房间我住自己的就好~

宫廷阉割师° 21:47:39
搞那么多飞机有什么意思

孙马猴儿 21:48:12
你取向变了？

宫廷阉割师° 21:48:43
没！我也不喜欢女的！

孙马猴儿 21:49:17
那你这是怎么了？你还没遇到而已
等你遇到了你想要的一切他都会给你

宫廷阉割师° 21:50:37
这都过去多少年了你怎么还是一个如此傻的二逼
我只是不想浪费时间

孙马猴儿 21:50:17
我恨你。

宫廷阉割师° 21:50:47
谢谢。

“NO！you love him！”
“Oh，once maybe。But……”...

像梦一般消逝

Tue, 10 Mar 2009 15:03:37 GMT

《蛇にピアス》 2008 蜷川幸雄

幼儿园中班那年我在妈妈的带领下去扎第一对耳洞的时候，不知道心里在想些什么呢？并没有在记忆中留下疼痛的印象，好象也没有感到害怕。扎完之后妈妈立即给我买了一副耳环，式样为后来一度很流行的水滴式塑料吊坠，上面切割出了几个简单的平面，在阳光下会反射出紫色和绿色。上小学之后便开始长达十余年的必经历程，有诸多规矩要遵守，其中之一就是不能在身上佩带任何饰品。第二次扎耳洞是初二的时候，跟几个同学一起去某条小商店街的一家店铺，在左耳和右耳各扎了两个洞。之后一路走来，耳廓上一次扎过7个洞导致发烧，炎症好了以后又扎了三个，鼻环一共扎过三回，还有过一个失败的唇环。我穿孔的经历大致就是这样。

20岁那年扎唇环是毫无预谋的一个偶发事件，那时候刚接触摇滚乐一两年，对这些外在的装饰还没有丝毫了解，生活中也没接触过对这方面有兴趣的人。某天下午我在园西路游荡，看完电影后准备去买几张CD，经过一家卖饰品的小店时看见老板站在门外抽烟。那是一个大约4、5十岁的络腮胡中年男人，穿个皮马甲，扎着红头巾。我被他嘴唇下方的一个闪烁物体所吸引，进店随便逛了一会儿就跟他聊了起来，大约在十分钟后我决定马上扎个唇环，价格是60块。老板在准备穿环的器具时，店里的两个售货员从左右两边把我紧紧拉住，我准备说点儿什么舒缓一下紧张的情绪，老板走到面前把我的头固定住，还没准备好就感觉到一阵清晰的刺痛从下巴蔓延到面颊，整个过程在1分钟内结束。后来流了大量的血，而且那个店里没有唇环，老板是直接把扎进肉里的那根钢丝在我嘴唇内部打了个弯勾防止脱落，也没有涂抹任何药品。血止住后我到外面给一个人打电话，感到从未有过的激动和兴奋，伤口还在痛，我声音颤抖地对他说：“你知道我刚才干了什么吗？”公用电话四周非常嘈杂，我暂时忘掉了生活中的麻烦和一切不愉快的事情，只有简单的喜悦。后来他去接我，在车里就把我大骂一顿，说我脑子有问题云云。

一种变异的可能，在开始往往以琐碎的方式呈现。如果你有所察觉，要面对的就是一个充满动荡的新世界。

过了很长时间创口还没愈合，不断流出黄色的组织液，我照旧胡乱吃东西喝酒，洗脸时也并不注意，幸好没有发炎不然后果不堪设想。又有一天下午我去新闻路附近不知道干什么，路过昆都里面看起来比较专业的一家穿孔店，便打算去买个唇环把钢丝换下来，因为钢丝已经把嘴巴里面磨烂了。店主是两个女孩，她们一看我的嘴就惊了，说不但穿歪了而且位置太偏上，时间长了会把牙龈也磨烂。然后费了好大的劲用钳子把钢丝拆下来，先用一种什么液体冲洗嘴巴内外，然后再上药。她们劝我等这个失败的洞愈合了再重新穿一个，但我坚持马上选了一个唇环就戴上。当时的心情好象是觉得干嘛非要穿得很正，而且已经歪了就证明是天意，为了满足莫名其妙的虚荣心还特别选了个大的唇环，中间那根小棍比我的孔要粗一些，穿进去又流血，但是已经没有痛的感觉。回到姨妈家，她马上给我妈打电话说我在嘴上弄了个洞，然后我被她家的一众亲戚围观，照旧是各种批评，说什么从来没见过哪个女孩搞这种名堂等等。

回家后那个唇环还坚持戴了大概半年多吧，它太大了，每天都让我很不舒服，而且由于位置不对，一嚼东西就在里面跟我的牙龈发生摩擦，导致我的嘴在那段时间变得有些歪。在好几次脱衣服挂到让我很不爽之后，一天晚上在天台我把它拆了下来。我妈愤怒地说，在把那个东西弄掉之前你不要跟我讲话。出去喝酒的时候，几乎每个人都问我会不会从那个孔里流出来。一切都令我感到非常厌倦。所以很快我又离开家去外面游荡。

接着打了第一个鼻环，是用一把很长的枪，当时我还想说这个够专业，谁知啪一声响以后鼻子开始猛流血，觉得内眼角和鼻梁交接那个部位十分麻木。那天流血流到我头很晕，晚上照旧饮下巨量的啤酒，睡觉时脱衣服一下把鼻环扯了下来，当时没有丝毫察觉。第二天起来一看，鼻子和半边脸都肿得很大，我继续不怕死地从衣服上找出那个鼻环又戴了上去，这次坚持了也有好几个月，然后洗澡时把鼻环洗掉了，莫名其妙地愈合起来。第2个鼻环是从广西回来后在大理猫柒带我去打的，只花了5块钱，而且弄得很好。可惜睡觉时弄掉了又一次愈合。终于到了最后保存至今这一个，应该是05年我去大理时自己去弄的，当时觉得鼻子右边再穿可能就要烂了，所以就换到左边。它终于承受住了考验，现在已经是一个不会愈合的小洞，不管什么型号都能戴上，但我对此好象已经没有什么感觉。

我还打算扎个唇环，这是一定要做的事情之一，至于眉环则看情况，因为我的眉骨不够高。03年的时候开始听说“蛇舌”这个东西，当然现在已经很流行了，但对于我来说，初次看到那天还是觉得整个身心受到很大的震撼，心说居然还能这样！我个人是不打算弄，我的舌头太厚而且前端不够尖，如果从中间分开的话，看起来只会像两块奇怪的肉团，没有什么美感。一次在某个摇滚BBS看贴的时候发现一名牛人，他自己用刀把舌头给割开，并且全程拍下照片，后来奇迹般地愈合完好。只能用血流成河来形容，并且危险系数相当之高，不走运的话就此死掉也完全有可能。从那时起我有时会想这些事情，为什么喜欢穿孔刺青，为什么有时候不弄就浑身不舒服。有人是因为迷恋痛觉，但我不是，打从一开始我也没觉得这和摇滚乐有什么关系，更别提许多人用来标榜的独特个性什么的，我从来就没有感觉到。当然我觉得这是美的，或者说，是一种美的额外体现，但它给我的生活带来的只有不便。那么为什么还如此热衷？我希望年老之后会弄清楚这个问题。

谈起这一切是因为我今天看了个日本电影，应该会再度掀起某种热潮吧，这部叫做《蛇にピアス》的危险的电影。好像从《三亿日圆极盗初恋》之后就没看什么青春片了，说实在的，对于描摹残酷青春的电影我打从心底开始厌烦，因为再也不会有什么片子能够给我当初一遍又一遍看《燕尾蝶》时的感觉。不管想不想承认，我的青春已经过去了或者正在过去着，这是没办法的事情，无法挽回，永不重来。正因如此，青春才或多或少具备着某种残酷吧。大家对此都感同身受，你失去的不会再来了，而你所经历的每一次改变，好象真的没办法选择。从前我总以为，人年纪大了应该会学着聪明点，可是人老并不会增加智慧，你只不过越来越小心罢了。你害怕的东西越来越多，尽管是我这种已经输到不再有什么还能失去的人，还是会害怕走错一步以后会堕进更加糟糕的境地。我不会去想为什么事情变成这样，因为我现在觉得一切都没什么好想的。一切如果是这样的话，那么它们也许本来就该是这样的。

又一个冬天过去了，除了天气逐渐炎热起来之外，其它的事情已经在我的脑海中消失了。我试图开始生活，也许这种生活不是新的，不是我想要的所谓全新的开始。它不可能是新的，它每天都在重复着怎么可能是新的？我不再那样不顾一切地喝酒，察觉到身体出现了一些问题，试图用一种陈旧的方式来尽可能地修复自己。陈旧的方式……重复的生活……修复自己……这一切多么可笑啊。不会再有新的惊喜。以后会如何呢？还有什么是我必须经历的东西？不管好的坏的。我好象已经没有感觉了。当我躺在床上告诉自己你必须有充足的睡眠，当我在厨房里像个傻逼似的穿着围裙做菜，当我路过常去买酒的小店无视老板的笑容匆匆走过，当我此刻坐在这儿试图说些什么……。我该说什么呢？一次又一次的重复那些老生常谈，话未出口之前我已经厌烦得要命了。

喂，你会这样吗？走在路上突然希望前面裂开一个洞让你跳下去。睡觉之前躺在床上久久地注视着黑暗希望不要再醒来。有时候突然头痛抓着手边的东西就远远地扔出去。后来当我很想喝酒的时候我就去天台上跳绳，风太大了，一边跳一边想着夏天什么时候来呢。这个夏天过去之后，下一个夏天什么时候来呢。你始终不知道自己为什么活着，结婚生子成家立业，然后呢？等死吗？看着自己这么一天天的老去。在这个世界上你所要遭受的没有一样能幸免——天下哪里有幸免的事。我们就算再活五十遍还是一样的。当我戴上换了镜片的近视眼镜，一瞬间感到非常恐惧……一切跟我的距离变得很近，包括周围的一切、我妈的脸和镜中我自己的脸。整个世界又在我面前出现了，用一种满怀恶意咄咄逼人的方式，看那么清楚有什么用？在一天天的逃避中我不知道自己躲藏到了什么地方。那儿真的安全吗？……喂，你有什么问题？！

因为看了部电影就情绪失控是我最厌恶的傻逼行径，它仅仅在看完之后使我感到一种生理上的难受罢了。那种难受似曾相识，有一点冷，面颊和脖子交界处的皮肤微微发麻，想快快地喝个三、四瓶啤酒，想去空旷的地方。想突然发生什么迫在眉睫的难题好让自己在应付中把一切暂时忘记。穿孔刺青又能证明什么解决什么？谁都可以去弄几个玩玩。突然希望三十岁快一点来，很想看看到时候我会是什么模样。要是跟现在毫无差别该怎么办呢？你知道吗，人生之所以残酷就是因为很多时候你已经知道了，但没法避开。能怎么办呢，既然一切都无法解决，装傻充愣是必备技能，要没有两三下自我糊弄的本事根本不可能死而复生。就把人生当作个RPG游戏来玩也无所谓，但最怕就是通关之后才发现前面永远有更大的BOSS。

我又喝酒了，从中午一直喝到现在，并且还要在今天晚上把这一件12瓶喝完。全部喝完。去年11月妃子寄来的双叶还有两包，我一直很小心地只在特别想抽时抽两根，像个老年人似的为了避免消耗就尽量克制自己。我为什么要这样？我为什么要戒酒？我为什么要他妈的假装我可以过那种“正常的”生活？OK，然后再变成一个“正常的人”？没喝酒这段时间我已经疯了，每天就是看老片打发时间，游戏也懒得玩，买菜做饭按时洗澡，假装吃得很开心然后洗碗。妈的，我为什么要这样？好吧，就算你真的想改变，你也经过了种种努力忍受的过程，世界到最后还不是总归要把你给杀死，关于这一点是确定无疑的。你说你不同意？你活得很好很开心很满足？你等着吧，他们迟早要杀掉你的。你到最后也不知原因何在，你为什么到这世上走一遭？好吧，你可以有几个后代，让他们像你这样继续走一遭。

穿孔刺青乱交SM杀人暴力抑郁空虚失去一切。一切的一切。现在的青春只能这样表达了吗？真遗憾啊。遗憾我这么样随随便便就要老了，遗憾我没有干的事永远比干过的多，遗憾人生只是一场拙劣的骗局，遗憾美好的一切总是转瞬即逝，遗憾我在不知道什么是爱的时候就不打算再爱人，遗憾生活原来就是可怕的事情一桩接着一桩。他妈的！我的人生中每一分钟都有叫人难受的逼事，对这一切我有时害怕，有时又无所谓了。我想起了我为什么要穿孔，为什么要刺青，为什么要干诸如此类的一切毫无意义的事情。——那时候这些东西对我来说就意味着自由之路。你要反抗什么事情，你要求自己必须有个态度，有个行动，好证明一切不是空话，好证明你想要的就是有道理。可是我到底是为了自由而失控的，还是我的自由本身就是一种失控？感谢老天我不再把这些傻逼字眼看得那么伟大了。现在如果我还想要自由的话，我随时都有。

从前经常一起喝酒一起在午夜的街上游荡一起打架闹事的那些朋友啊，现在不知道他们怎样啦……。还有某些个自以为永远无法忘怀的人儿哟，他们大概还和从前一样吧……。恩，我们已经彼此失散很久很久了，我以后再也看不到他了。他们这些人都看不到了。这一方面的生活早已经彻底结束了。可是当我试图进入那一小块黑暗的地方时，总还是要喝许多许多的酒。不再喝到失去理智随心所欲了，但酒永远是门票，这就是代价之一。——在那里面有一个人，在黑暗中的一小块地方坐着，她看起来永远都是最初那种模样。看到我之后她把头抬起来，“我能写。”她说，“我还能去做。什么也不为。没有目的。不管别人喜欢不喜欢。”

〈蛇にピアス〉片尾曲 Chara-きえる（消逝）

歌贴不上，到这里听：http://www.diymusic.com/modules/jamroom/songs/?298186

腕を包む湿った空気【萦绕手腕的潮湿空气】
　　ude wo tutumu simetta kuuki
　　息がつまる熱い空気【窒息的炙热空气】
　　iki ga tumaru atui kuuki
　　汗に塗れた手窓につけて【满是汗水的双手贴于窗户上】
　　ase ni nuretate mado ni tukete
　　背中が視線感じていた【感觉到注视我背影的视线】
　　senaka ga sisen ganjiteita
　　
　　そっと突き刺さって犯した【悄无声息地针刺着冒犯】
　　sotto tukisasatte okasita
　　私を見つめる私【我注视我自己】
　　watasi wo mitumeru watasi
　　
　　あの時の二人の熱【当时我们两人的炽热】
　　anotokino futari no netu
　　もういられない目を閉じて揺れて【已欲罢不能闭上双眸摇曳】
　　mou irarenai mewotojite yurete
　　落下する【坠落】
　　rakasuru
　　
　　この青空飛行機【这片苍穹飞机】
　　konoaozora hikouki
　　飛ぶ鳥も揺れる木も【飞翔的鸟儿摇曳的树木】
　　tobutorimo yurerukimo
　　信号も雑踏も【信号人潮】
　　sinngomo zattomo
　　全部多分嘘でちがう【或许全都是谎言虚伪】
　　zenbu tabun uso detigaiu
　　そこにはずっとなかった【一直都未存在过】
　　sokoniwa zuttonakatta
　　
　　そっと突き刺さって犯した【悄无声息地针刺着冒犯】
　　sotto tukisasatte okasita
　　弱くて甘えた狡い手【软弱娇媚的小滑头】
　　yowakuteamaeta zuruite
　　
　　あの時の二つの声【当时我们两人的声音】
　　anotokino futarunokoe
　　本当なのか嘘なのか分からず【是真实的还是虚伪的无从辨知】
　　hontounanoka usonanoka wakarazu
　　消えていく【渐渐消逝】
　　kieteiku
　　
　　きえた Yeah また【消逝 yeah 再一次】
　　kieta yeah mata
　　夜が朝に消えてったの【黑夜渐逝成清晨】
　　yuruga asani kietettano
　　
　　暗闇に放って【脱离黑暗】
　　kurayaminihanatte
　　いなくなった私を消し去って【请抹杀掉已经不复存在的我】
　　inakunattawatasiwokesisatte
　　
　　この腕の痛みさえも【就连这手臂的痛楚】
　　konoudeno itami saemo
　　いつか私を捨てていくだから【总有一天也会弃我而去】
　　ituka watasi wo suteteiku dakara
　　やめないで【所以请不要停止】
　　yamenaide
　　
　　ここには誰もいない【这里空无一人】
　　kokoniwa daremo inai

我就是喜欢那些从事不正当职业以及朝三暮四、反复无常的人。生活是安全的吗？无论你怎样努力始终还是会有无法避开的陷阱吧。有个健康的身体很重要，太重要了，所以我祝你们永远健康，人人活到100岁。然后你就看着你那衰老松弛皱纹密布的身体哭去吧。我走开了一段时间，现在我回来了。也许很多人都想问，“如何才能像小说主人公那样过上偏执、冷峻、放荡不羁的生活呢”？——勇敢地去做吧，尽管你知道所有的都是错的。“喝下去吧病魔在等着你。”——一边想着这句话一边痛快地喝大然后跳舞吧！

像梦一般消逝的人生啊……你不知道我是多么感谢这一切，甚至感谢那些曾经摧毁我的东西。感谢每一个遇见的人，感谢我所有的朋友们。这个夜晚太美妙了！也许我有些激动，但一切还在控制之内。你知道吗，永远只有哭过之后的笑容才是最开心的。我刚找到了我跟卡生在载巷那天听到的一首歌曲，是chara的〈Ocean〉，当时重复放了大概2、3次，在我头昏之前把旋律记下了。

明天会怎样呢？……明天再说吧。...

当时我就震惊了

Sat, 07 Mar 2009 14:03:27 GMT

找不到模特只好拍自己，其实我还是最喜欢拍自己，比较随心所欲。而且我能呈现出来的面貌确实还满多样化的，比如今天这一组就很像《阳光小美女》里面那个被尼采毒害的哥哥（特别是第一张，我当时都惊了），心说要是我有个弟弟八成也就长这样吧。

最近一直在整理照片，也看了很多别人拍的，对于自己以后要朝什么方向继续拍下去，心里也开始出现一点模糊的轮廓。《纽约摄影教材》上册还未学完，主要把时间花在讲述基础内容的那几个章节。虽然效果不太明显，系统的学习对我来说也很困难，但随着最近拍的一些东西突然渐渐感到一种从未有过的充实。我一定要控制这个相机，这是目前唯一能想到的目的。

今天这一组除了表达“我终于也有了一件超人T恤衫”这个主要含义之外，也进行了一点实验。至于效果么还算满意吧，以前我总致力于把人拍得漂亮，有时候为了隐藏一些外形方面的缺陷，刻意去制造角度或企图将被拍摄对象与背景融为一体，种种失败的尝试很可能是因为忽略了最重要的一点：一个人长什么样是无法改变的。不应该避重就轻，从此以后就勇敢地迎上前去好了。要看漂亮的人大家可以去看明星，身为一个普通人最重要的一点是什么？要像自己。我一直很清楚但在拍照的时候就忘记了。每个人都是不一样的、独一无二的个体，只要发掘出他们身上的特质，就算拍张大头照也很有意思。

（P.S 加了一些新歌，有一首是我从去年三月份就开始找的，今天总算如愿以偿，听起来真是爽到无比。另外今天出去换了一下近视眼镜的镜片，真是不验光不知道一验吓一跳，我居然已经有375度了。镜片80块钱一对，倒是镀了膜，感觉也比我之前的好一点，但还是觉得很贵，不知道其它地方价格怎么样。）

明天是妇女节，我的安排如下：早上起来去买菜，中午包饺子，下午陪我妈和外婆打一会儿麻将。在此特别祝所有的女孩、女人和妈妈们节日快乐。许多地方的医院在这一天应该都会帮妇女免费检查身体，有时间的话别忘了去检查哟。

拜拜~...

无聊之人

Thu, 05 Mar 2009 16:03:42 GMT

刚才花了快3个小时鼓捣出来的新QQ秀，是我至今最为满意的一组，特别截了几个图纪念一下：
（P.S 截的始终不那么清晰，腾讯太他妈鸡贼了，不是红钻的一天只可以拍一张单人照，我真服了……）









     那么我就先告退了。...