刚忍痛买下的D60睡在柜子里已经快一个月了，忽然失去了以往通过镜头看世界的兴趣。我的眼睛已经闭起，和心灵一样被麻木关闭。

       寂寞，因为想说话，却发觉无话可说。

       他戏说，给我一个主题，我可以说五万八千字。那些这样认为的朋友，令我更加的寂寞。人们总想摆脱本质，所以需要人们的理解。在越发理解孤独是人的本质的道路上，才发现适应不良的人们都只能以麻木作为继续生活的动力。

       我不喜欢这样的生活，却只能以这最不喜欢的方式活着。所以我叛逆，但在叛逆的背后却迅速无力的妥协，在妥协的当下挣扎。

村上春树一直是我不敢触笔的作家。因为他对现代人的灵魂总是那么透彻。看他的作品就仿佛自己被他扒光了审视一样，赤裸裸，血淋淋。揭示人类最为深沉和复杂的情绪和感情是困难而且痛苦的。我深信作者欲揭示的不是别人的，而是自己的灵魂。但人类的感情和情绪出现的频率和方式，在某种程度上却有着惊人的相似度。这，或许就是人类之所以被归为一类的原因。不论民族，不论国籍，我们都只是“人”而已。

《国境之南，太阳之西》述说了始，自年少时期到中年时期的几段爱情的故事。故事是围绕着主人公——始，和几个女孩的感情纠葛发展下去。始对儿时玩伴——岛本，不可自拔的眷恋着，那是刻骨铭心的依恋，一直到他年老都将无法忘怀的一段感情。年少时期与女朋友泉的交往，因为年轻，因为自我，而深深的伤害对方。到后来步入中年，却又因为岛本的突然出现与消失，扰乱了他平静的生活，而与他那相伴已久的妻子感情出现危机。

始，只是一个无比平常的人。在生活中，面对感情，面对自己都尽力的想要处理好。无奈许多事情，人都太高估自己的能力，也往往过于低估情绪的力量。一再的沦陷、一再的找寻和挣扎，却始终都是在伤害着别人，同时也伤害着自己。村上在这里透露的是，许多时候就算尽力了也会满是伤害的现实。这些伤害不是谁是谁非就能一概而论的，而是始于人类的复杂和感情的脆弱。永远，都只能是理不清，剪不断的纠葛。这里没有对与错，只有深深浅浅的领悟。

始这个角色，在他成长的路上，始跟其他人一样，有可恶的时候，也有可怜的时候。在成长的过程，人们总是扮演许多的角色，总有许多不同的面貌。但是每一种面貌的呈现，其实都是以其他更深沉的因素作为基础而造成的。因此也可以说没有完全彻底的可恶的人，也没有彻底的好人。人，总是复杂多变的。

村上的这部小说，很平常，人物也很平凡。但是却是极为深刻的。或许，人生就是这么一回事吧。

后记：

想介绍这本书，轻触键盘的我的手竟然颤抖了起来。这是一本朋友借我的书。我并不拥有它，但是我想拥有。如果我可以在任何地方找到，并拥有它的话，我会感激一切，甚至于我压根儿不信的上帝、阿拉或者现在与我已渐行渐远的佛陀。

阅读此书，看到最后一页，忍不住痛哭一场。曾经我跟始一样，因为无助和自私伤害了身边的人；曾经，我也像有纪子一样，扮演一个体贴却充满痛苦的角色；后来我跟泉一样，再不能有任何的真正的情感显现在脸上了。在伤害与被伤害之间游移，在痛苦与冷漠之间挣扎，这就是成长么？我可以拒绝吗?