书中的“我”是魔羯座女人，但我想应该作者也是吧，否则怎么能这么精确地把握魔羯的行事？

                节选的都是我觉得自己被说中的，同意的。粗体的是严重同意，PINK的注解，是我自己加的。

两人初次幽会的时候，卡莉娜从手指上取下戒指扔进河里。“幸福到来的时刻，”她对佩特库坦说，“得给它加上一丁点儿轻微的苦涩，这样就能记得更牢。因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更长久……”

               塞尔维亚人帕维奇在他那本关于神秘部族哈扎尔的书里讲到这个故事。

跟卡莉娜的观点一样，我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋，一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的甜蜜让人厌倦，太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人，我们会爱他最久。

爱眉说这是土星对我的坏影响——认为爱情是件哀伤的事是魔羯座的怪癖。

这个是不是能解释我相比喜剧更喜欢看悲剧的故事呢？我觉得一部悲剧结尾的影片，更显得深刻，令人反思……

作为一个魔羯人最不能容忍的就是不得体的行为。

是这样的，所以我很ㄍ一ㄥ。

我在饭馆吃饭有个习惯，熟悉我的人都知道，我从不吃刚上的菜，从来不会和大家一起把筷子伸向刚端上来的鱼或肉，或任何东西。我说是教养，他们非说是怪癖 。无论是什么，这说明了我对待事物的态度——在最初，我总是有所保留。

这个习惯尽管奇怪，却没有像另一个习惯那样给我带来麻烦，那就是接到别人礼物或者接受别人好意的时候，我和别人的表达方式不同。

在我不满二十岁的时候，有一次徐晨为了看到我欣喜若狂的样子，在冬天不知从哪儿买来了一束鲜花。那年月，全城没几家花店，买花的事在学校可算是闻所未闻。但这本可引起轰动的浪漫行为并没有得到预期的反应，我以出奇的平静地接受了鲜花。徐晨一直对这件事耿耿于怀，在我们分手时还特意提起，以证明我的冷漠无情。我并不是不欣喜若狂，但我羞于表达，我认为因为收到别人的礼物就欣喜若狂有失体面，当众表现出来就更不可取，所以通常越是欣喜便越是冷淡。后来我才知道别人都不这么想，……

我知道许多人习惯夸大他们真实的爱意或者好感，而我习惯于掩饰。

所以，你应该明白，为什么“克制”对我来说是最值得尊重的品质。

还有一个应该拣出来说的词是“不安”。

不安感是我人生的支柱，一切事情的因由。为了消除这种不安，我拚尽了所有的力气。年轻时放纵的日子，寻根溯源也是来源于此。我寻找刺激和不同的状态，是因为我害怕我的生命空空落落，唯恐错过了什么，唯恐那边有更好的景致，更可口的菜肴，更迷人的爱情，更纯粹的人生，于是便怎么也不肯停下脚步，匆匆扔了手边的一切向前急奔而去。后来我才知道，没有更好的东西了。这里没有，那里也没有。

我什么都明白，但是我抵挡不了那种不安，不安把我变成一个傻瓜，出乖现丑，做尽蠢事。即使在幸福中我也是不安的，因为幸福终将改变。保持不变不是宇宙的规律，如果你已经感到幸福，那么它后面跟来的多半就是不幸。

我在房间里等陈天的电话，每天傍晚，如果他没有按时打来，我便坐立不安。我开始像一个初恋的小女生一样诚惶诚恐，患得患失，对此我又是气恼，又是无奈。

但是这还仅仅是开始。

我们经常见面，至少一星期二次，有时候他一天打来五六个电话，为了接他的电话我整天不离开房间。我们一起吃饭、喝茶，互相注视，然后他绕最远的路送我回家。那段日子他坚持一只手开车，另一只手始终如一地握住我的手，从未松开。除了那次因鱼食而起的拥抱，我们再没有更多的亲昵。

他曾试图解释他的态度：“对你不公平，我身后乱七八糟的事太多。”

他提出的要求更高：“不要升温，也不要降温，不要远也不要近，就这样，好吗？”

我说了“保持不变不是宇宙的规律”，他也一定懂得这一点，在开始的日子里他害怕冷却，后来的日子他则害怕我沸腾的温度毁灭他的生活。

当然，那是以后的事情了。

那个五点二十七分开始，一切都改变了。

从此以后你每天每日每小时每分钟的生活都变成了两个字——等待。等待他，等待他的电话，等待他那辆白色的标致车，等待他的召唤，等待他的空闲，等待他的好心情，等待他结束和别人的约会，等待他的爱情来让你安宁……

后来，陈天有点儿不好意思地向我承认，他之所以不肯和我上床，还有一个不便言说的顾虑。

“我已经老了，我怕不能满足你，你会不再喜欢我。”

他肯承认这个让我惊讶，这说明他不是那种认为男性权威不容侵犯的男人，足以使人理解他为什么吸引女人的爱情。他不是一个做爱机器，崭新的，马力强劲的做爱机器。陈天从未满足过我，无论是肉体还是精神。

深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感坠入舒适，惬意和自我庆幸的泥潭。爱一个不爱你的人，一个登徒子，一个同性恋，那些无力满足你的人，这样你可以更加清晰地感受爱情的重创，没有虚荣心的愉悦，安全感的满足，甚至没有身体的舒适，只有爱情，令人身心疼痛的爱情。

我很难分辨那巨大的孤独和伤感来源于什么，爱上陈天这个事实令整日我惶恐不安，心情阴郁得如同失恋一般。有什么东西改变了？没有，唯一的改变是我自己。一早起来我就不停地问自己，为什么？为什么要爱他？为什么要给自己找麻烦？本来一切都很圆满，但是有了爱，只要有了爱，一切就不同了，不再是圆满，而是巨大的缺憾。

我一遍一遍地问自己，终于把自己问绝望了。

活该！你太自信了，现在就给你个苦头尝尝！你总是爱上那些带给你痛苦的人，他肯定会带给你痛苦的，他并没有做错什么，他没有改变，但是他以前带来的那些快乐，只因为感受的不同，轻易就变成了痛苦。没有期待的时候，他的电话总是不停地打来，等你有了期待，铃声便永远不响了……

如此而已。

生活——有什么可说？有洋葱就有眼泪。要写人，只有一件事可写。什么误解呀、社会等级啊、世代情仇啊都没什么意思，对于爱情只有一样东西是终极杀手，那就是——时间！你永远无法反抗时间。其实人的所有焦虑都来源于一个概念——“来不及”。还来不及弄明白自己已经一把胡子了，还来不及照顾儿子，他已经长大成人变成问题少年不理你了。人永远都来不及。什么是最伤感情的？一对情人约定好下辈子再续前缘，可投胎转世的时候却差了一辈子，男的在世上孤独一生做了个坟场守墓人，却不知道自己等的人原来就在一块墓碑下——在他出世时已经死了。时间！你可以反抗一切，但不能反抗时间。

我们永远不知道什么才是对的时间，直到你已经错过。

没有名字，但是号码很熟悉。
仍旧是无关痛痒的，甚至连问候都谈不上，让人提不起一点欣喜的感觉。
小婧说，不要伪装，问问自己到底要怎样？我的心不知道要怎样，我不伪装，所以我没有回。
于是，那四个字与那串号码一起，静静躺在手机屏幕上，一整晚。

这几天的温度有点低，风也有点大，但是都不能否认春天的到来。

桌上的“水草”（我不知道它确切的名字，反正是长在水里的）冒新芽了。
原来新芽是渐渐地先分裂，然后慢慢地长出来，长出来……叶子蜷缩着，张开，张开……

我每天都会仔细观察新叶的变化。

新生，缓慢而充满希望。